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HEINRICH HARRER (1912-2006) a studiat la Universitatea din 
Graz, remarcându-se la geografie şi la probele atletice. În 1936 a făcut 
parte din echipa olimpică de schi a Austriei, iar în 1937 a câştigat 
Campionatul Mondial Universitar de schi. 

În 1938 a făcut parte din echipa de alpinişti care a escaladat 
pentru prima dată peretele nordic al muntelui Eiger. Păianjenul alb 
(Polirom, 2015) este povestea acestei expediţii şi a tentativelor 
anterioare şi ulterioare de a face teribila ascensiune. 

Harrer a scris mai multe lucrări despre Tibet şi a transcris 
autobiografia lui Thubten Jigme Norbu, fratele lui Dalai Lama. E 
cunoscut în primul rând ca autor al clasicei cărţi Şapte ani în Tibet 
(Polirom, 2013), ecranizată în 1997 de Jean-Jacques Annaud. 


Cuvânt înainte 


În 1952, când am publicat Şapte ani în Tibet, carte care a fost 
tradusă în toate limbile importante ale pământului şi s-a bucurat de 
un succes mondial, existau toate premisele ca ea să fie întâmpinată cu 
cel mai mare interes. Asemenea unui roman construit cu rafinament 
scriitoricesc, începe cu o evadare, se termină cu o evadare şi oferă o 
perspectivă personală asupra unei vieţi şi a unei ţări pe care numai 
puţini străini le puteau cunoaşte sau trăi nemijlocit. 


Chiar dacă acest volum continuă descrierea experienţei mele 
personale cu Tibetul şi în Tibet, cele două cărţi nu pot fi comparate, 
după cum nu pot fi comparate nici împrejurările întâlnirilor mele de 
odinioară şi de acum cu această ţară. Călătoria din 1982, care m-a 
adus din nou în ţara ce mi-a marcat viaţa, nu a mai fost o aventură: 
după strădanii de a obţine o viză de intrare care au durat ani de zile şi 
la care am primit în mod repetat răspunsul „not yet”, m-am înscris 
într-o excursie de grup, căci de ceva timp Tibetul este din nou deschis 
pentru un număr limitat de vizitatori. 


După cum era de aşteptat, foarte curând au apărut pe piaţă o serie 
de cărţi, ca urmare a fascinaţiei exercitate de Tibet. Ceea ce oferă în 
plus această carte faţă de cele spuse despre Tibet în ultima vreme este 
punerea faţă în faţă a situaţiei din trecut şi a situaţiei din prezent — în 
afară de Hugh E. Richardson şi A.R. Ford, doar eu mai pot face asta. 
Astfel, impresiile mele referitoare la Tibet sunt mereu altele, lucru de 
la sine înţeles, deoarece am tot timpul în vedere şi situaţia pe care am 
cunoscut-o odinioară. Sper să mi se îngăduie să fiu sceptic faţă de 
„dezgheţul” ideologic pus în scenă de chinezi, deoarece îmi răsună 
încă în minte cuvintele şoptite de nişte prieteni din Lhasa: „totul este 
tsiima”, „totul este aparenţă”. Deoarece nu pot presupune că toţi 
cititorii, mai cu seamă cei mai tineri, mi-au citit cartea apărută în 
urmă cu treizeci de ani, Şapte ani în Tibet, şi pentru că doar 
cunoaşterea multor chestiuni şi stări de fapt de atunci ar duce la 
înțelegerea comparaţiilor şi descrierilor mele, am fost constrâns să 
repet unele lucruri pe care le-am scris deja. 


Prin această carte doresc în primul rând să atrag atenţia asupra 
unor valori culturale foarte preţioase care s-au pierdut şi să arăt cât 
este de important să se găsească o cale de a salva autonomia şi patria 
acestui popor fascinant din multe puncte de vedere, un popor al cărui 
destin m-a impresionat foarte puternic. 


August 1983 


1. Plecarea şi întoarcerea acasă 


Toate relatările despre Tibet pe care le-am citit în cărţi şi în ziare 
în anii mulţi care s-au scurs de la ocuparea ţării de către chinezi în 
1951 mi se învârt mereu în minte. Dar aceste evenimente trăite, care, 
vrând-nevrând, se află la graniţa dintre realitatea istorică şi percepţia 
personală, nu mai sunt în măsură să-mi satisfacă nevoia de înţelegere, 
cu atât mai puţin sentimentele şi amintirile acumulate în cei şapte ani 
de şedere în Tibet. În sfârşit, după mai multe încercări zadarnice de a 
obţine de la chinezi o viză de intrare în Tibet, sunt în avionul spre 
Lhasa. După ce ani de zile am primit doar răspunsul „not yet”, în 
primăvara anului 1982 cea mai mare dorință a mea devine realitate, şi 
anume să mă întorc, după exact treizeci de ani, în ţara care a devenit 
o a doua patrie pentru mine şi al cărei destin am putut să-l trăiesc atât 
de intens şi nemijlocit. Se înțelege că spiritul meu este acum mult mai 
agitat decât în alte călătorii, iar sentimentele mele sunt mai sensibile. 
Am vrut ca în zilele ce vor urma să mă pot baza pe instinctul meu, să 
pot diferenţia şi recunoaşte, şi mi-am propus să am încredere doar în 
ochii mei şi să încerc să judec realitatea ce mi se va dezvălui pe baza 
cunoaşterii şi experienţei mele. Zborul de la Chengdu până la terenul 
de aterizare din valea fluviului Brahmaputra, în mijlocul Tibetului, a 
durat trei ore: am zburat peste vârfuri acoperite de gheaţă, înalte de 
6.000-7.000 de metri, şi peste podişul tibetan, pe care ninsese uşor şi 
care, în paloarea şi imensitatea lui, era la fel de misterios cum l-am 
cunoscut împreună cu Peter Aufschnaiter când am fost timp de doi ani 
pe fugă. Pe vremea aceea nu existau încă hărţi sau relatări despre ruta 
pe care voiam noi să mergem. A trebuit să ne aventurăm în 
necunoscut şi să avem mereu grijă să păstrăm direcţia nord-est în care 
porniserăm; am sperat că vom întâlni nomazi de la care să putem afla 
cel mai sigur drum şi distanţa până la Lhasa. Planul nu ne era prea 
clar nici nouă, iar vânturile îngheţate de iarnă cu care ne-am 
confruntat încă de la graniţă ne-au arătat cam ce ne aştepta în 
continuare. 

Era 2 decembrie 1945 când am părăsit valea locuită a fluviului 
Brahmaputra pentru a traversa masivul transhimalayan. Aveam 
aceeaşi senzaţie de gol în stomac ca atunci când escaladasem faţa 
nordică a Eigerului sau când văzusem prima oară Nanga Parbat. M- 
am întrebat dacă nu cumva ceea ce aveam de gând să facem implica o 
supraevaluare nebunească a propriilor forţe şi m-am liniştit abia când 
am început să acţionez şi am depăşit punctul mort. În orice caz, dacă 
am fi avut pe atunci cea mai vagă bănuială în legătură cu ceea ce ne 
aştepta, ne-am fi întors probabil din drum, căci în faţă ni se deschidea 


un tărâm necunoscut, pe care nu-l ştia nimeni, şi chiar şi pe schițele 
de hărţi existente drumul nostru era marcat de pete albe, pe care 
acum, după 37 de ani, le vedeam pentru prima oară sub mine. Şi 
atunci, şi acum aveam senzaţia că mă aflu în faţa celei mai sălbatice 
întinderi nesfârşite de pe pământ. Doar că acum stăteam pe scaun într- 
un avion încălzit şi comod. Pe atunci Aufschnaiter şi cu mine 
merseserăm pe jos, la altitudini între 5.000 şi 6.000 de metri, 
străbătând un peisaj care acum, văzut din văzduh, părea acoperit cu 
un strat subţire de zăpadă măturat încolo şi încoace de un vânt aprig. 
În orice parte te-ai fi uitat, nu se vedea nicio vieţuitoare şi simţeam un 
fel de consolare când dădeam de mici grămăjoare de pietre făcute de 
nomazi. Pentru mine erau ca o punte spre zei în pustiul acestei ţări 
ostile oamenilor. Am încercat, prin geamul avionului, să fotografiez 
arterele albe care străbăteau munţii şi care în realitate erau pâraie 
îngheţate. Încă îmi aduc aminte cât de chinuitor devenise imediat 
mersul pe jos, cu pantofii noştri de proastă calitate. Stratul de zăpadă 
nu era foarte rezistent şi uneori ne prăbuşeam şi noi, şi iacul nostru în 
gropi adânci. Era o înaintare anevoioasă, plină de incertitudini chiar şi 
în ceea ce privea următoarele ore. 

După planarea lentă a avionului, mi-am dat seama că ne 
apropiem de Lhasa. Cum am zburat de la est la vest peste valea 
fluviului Brahmaputra, simt că îmi creşte încordarea, căci jos, pe 
podiş, ar trebui să fie Samye. Padmasambhava a înălţat prin anul 775 
această construcţie, care a fost prima locuinţă comună a călugărilor 
budişti. Împreună cu Peter Aufschnaiter am făcut două excursii la 
această mănăstire venerabilă şi îmi amintesc de o convorbire cu 
tânărul Dalai Lama privind vechea ştiinţă a tibetanilor despre 
separarea corpului de spirit. Istoria Tibetului cunoaşte multe cazuri de 
sfinţi al căror spirit acţiona la sute de mile depărtare, în timp ce 
corpul le rămânea locului, cufundat în meditaţie. Tânărul Dalai Lama, 
care pe atunci avea doar şaisprezece ani, era convins că şi el era în 
stare să acţioneze în locuri îndepărtate, prin puterea credinţei sale şi 
cu ajutorul ritualurilor prescrise. 

Voise atunci să mă trimită la Samye şi să mă dirijeze prin 
telepatie din Lhasa. Îmi aduc aminte că i-am răspuns: „Ei, Kundiin, 
dacă poţi să faci asta, atunci mă fac şi eu budist”. Din păcate, nu am 
mai putut face această încercare, deoarece umbra catastrofei politice 
se prefigura deja. Dar am asociat mereu această discuţie cu mănăstirea 
Samye. 

Ceea ce văd acum din avion, cuprins de spaimă, deşi faptul mi-e 
cunoscut de multă vreme, din relatările presei, este o Samye din care 
nu au mai rămas decât ruine. Întreaga mănăstire a fost făcută una cu 
pământul, iar când apăs pe declanşatorul aparatului meu foto îmi vin 
în minte numeroasele fotografii pe care le-am făcut acestui lăcaş de 


cult în urmă cu aproape patruzeci de ani şi care azi au o tristă valoare 
documentară. 

Plutim peste Brahmaputra, care acum, primăvara, abia dacă are 
apă în albie, şi recunosc primele sate. Acum ar trebui să vedem de fapt 
flamuri de rugăciune fluturând în vânt şi să adulmecăm fumul 
focurilor din bălegar de iac, îmi spun la coborâre. Dar, în loc de asta, 
suntem întâmpinați de nişte chinezi în uniforme simple, fără zorzoane. 
Acolo — în mijlocul acelei monotonii militare — recunosc o faţă: timidă, 
prietenoasă, familiară, tibetană. E Drölma, soţia, acum în vârstă de 45 
de ani, a vechiului meu prieten Wangdii Sholkhang Tsetrung. Ne 
îndreptăm ezitant unul spre altul. Ea nu mă poate recunoaşte din 
vedere, deoarece era doar un copil lipsit de griji pe vremea când 
locuiam cu ea în casa lui Tsarong. Desigur, îmi ştie numele, ştia de 
sosirea mea, dar nu avea cum să bănuiască ce gânduri aveam. M-a 
privit serios şi tânăra doctoriţă oftalmolog care mă însoțea mi-a spus 
mai apoi că erau cei mai frumoşi şi mai trişti ochi pe care îi văzuse 
vreodată. 

Am întrebat-o încet pe sfioasa tibetană dacă pot să-i spun Dr6lma, 
ca odinioară, sau dacă trebuie să o numesc acum doamna Sholkhang. 
„Nu, nu, sunt tot Drâlma de pe vremuri pentru tine”, a răspuns ea 
repede, dar am simţit că nu mai era la fel ca pe vremuri. În timp ce 
discutam deja mai cordial în tibetană, vine către noi unul dintre 
însoțitorii noştri chinezi, un aşa-numit „ghid naţional” din Beijing, şi 
mă abordează spunându-mi că dacă am nevoie de ceva să mă adresez 
lui. Nu-l bag însă în seamă şi mă uit doar la Drölma, mă gândesc la 
originea ei, la viaţa şi la destinul ei. Caut avântul mişcărilor, veselia şi 
lipsa de griji care o caracterizau pe atunci pe tânăra tibetană, dar în 
locul acestora nu mai găsesc decât seriozitate şi resemnare. Are 
încredere în mine, o cunosc de atâta timp, încă din copilărie, îi cunosc 
prietenii şi rudele. 

Este una dintre fiicele cunoscutului Tsarong, care a fost căsătorit 
cu trei surori. Una dintre ele era Rinchen Drolma Taring, care a scris 
celebra carte O fiică a Tibetului, publicată la editura Schröder. O altă 
soţie a lui era mama Drölmei. A treia soţie era Pema Dolkar, pe care 
am cunoscut-o bine la Lhasa şi cu care Tsarong a rămas căsătorit până 
la sfârşitul vieţii. 

Marele Tsarong. Acestea sunt relaţiile de familie incredibil de 
complicate ale nobililor tibetani, care permit căsătoriile cu cumnatele, 
astfel că adopţiile sunt la ordinea zilei, iar prin aceste căsătorii, de la o 
zi la alta, tatăl devine unchi şi nepoata - fiică vitregă. Primul nume 
important în această dinastie a fost Tsarong Wangchuk Gyalpo, care s- 
a născut în 1866 şi a avut zece copii; a fost omorât în 1912, la ordinul 
unui coregent invidios din Lhasa. El este numit Tsarong I şi probabil 
că şi-a făcut duşmani deoarece a vrut să pună capăt izolării Tibetului 


faţă de lumea exterioară şi a introdus în ţară lucruri care până atunci 
nu erau cunoscute în Lhasa, cum ar fi maşina de cusut, aparatul de 
fotografiat, ţigările şi ceaiul dulce. Tsarong al II-lea, al doilea om 
important al dinastiei, nu a fost, cum s-ar putea crede, un copil al lui 
Tsarong I, ci fiul unui manufacturier de săgeți, care a preluat numele 
Tsarong. De fapt, se numea Chensal Namgang. Era un favorit al celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama şi ar fi trebuit să devină un om şi mai 
important decât socrul său, Tsarong I. El a bulversat însă arborele 
genealogic al familiei în care a intrat, căci s-a căsătorit mai întâi cu a 
doua fiică a lui Tsarong I, apoi cu a patra şi în cele din urmă cu a 
şasea — deci cu trei surori una după alta. Din prima căsătorie cu Pema 
Dolkar s-a născut Dadul Namgyal, care a devenit Tsarong al III-lea şi 
care la rândul său este tatăl unui Rinpoche, prin Rinpoche 
înţelegându-se toate renaşterile. 

Tsarong al II-lea a fost un excelent administrator, chiar şi după 
standardele occidentale, un diplomat excepţional care a îndrăznit să-l 
contrazică pe Dalai Lama, care se străduia mereu să introducă reforme 
în ţară şi căruia i se cerea sfatul în toate chestiunile importante ce 
ţineau de guvernarea ţării. Tsarong al II-lea a fost un autodidact foarte 
modern şi ar fi fost considerat şi în ţările occidentale o personalitate 
marcantă, graţie capacităţilor lui deosebite. Niciodată nu voi uita cât 
îi sunt de îndatorat lui Tsarong fiindcă şi-a deschis casa pentru 
Aufschnaiter şi pentru mine şi ne-a ajutat să ne stabilim în Lhasa. 

În 1956, când mulţi nobili au mers cu Dalai Lama la Kalimpong, 
la est de Darjeeling, pentru a sărbători aniversarea cu numărul 2.500 a 
apariţiei lui Buddha, Tsarong a rămas în India. El şi familia lui nu au 
fost singurii care au profitat de această ocazie favorabilă, căci mulţi 
tibetani bogaţi nu s-au mai întors atunci acasă, în Lhasa. Dar în timp 
ce ceilalţi s-au acomodat în India, Tsarong nu a reuşit să-şi uite patria. 
În ciuda avertismentelor familiei şi prietenilor, el s-a hotărât în 1958 
să se întoarcă în Tibet, convins, la fel ca mulţi tibetani curajoşi, că 
„ceea ce nu-ţi place în patrie poţi combate doar în patrie”. Era 
încredinţat că se va înţelege bine cu străinii care au ocupat ţara, aşa 
cum se înţelesese cu toţi străinii care vizitaseră Tibetul. 

Când s-a întors mai apoi în Lhasa, a avut o discuţie cu Phala, 
întâiul trezorier al lui Dalai Lama, care l-a rugat să-l convingă pe 
acesta să nu rămână în Tibet. Phala i-a spus: „Eşti un om în vârstă şi 
cu multă experienţă, trebuie să discuţi tu însuţi despre asta cu Dalai 
Lama”. Se pare că Tsarong a discutat de două ori cu Dalai Lama. Iar 
când tibetanii au fost atacați de chinezi în 1959, varianta refugiului 
fusese deja aleasă. Tsongdii, Adunarea Naţională, a ţinut apoi sfat zi şi 
noapte la Potala, palatul fortificat al lui Dalai Lama, în prezenţa lui 
Tsarong, şi i-a cerut acestuia să rămână în Lhasa, fiind un membru cu 
experienţă al guvernului tibetan. Câteva zile mai târziu, Norbulingka, 


grădina în care se află palatul de vară al lui Dalai Lama, a fost supusă 
unui atac de artilerie, iar Tsarong al II-lea a fost luat prizonier de 
chinezi. 

Am reuşit să surprind o imagine dintr-un film chinezesc, în care 
se văd trei nobili tibetani trecând cu mâinile ridicate prin faţa 
chinezilor. Unul dintre ei este Tsarong al II-lea. Am ţinut multă vreme 
în mână fotografia aceea şi am încercat să descifrez pe faţa lui, pe care 
credeam că o cunosc atât de bine, gândurile care-i treceau prin minte. 
Văd seriozitate şi calm, dar şi disprețul şi ironia unui idealist aproape 
disperat din cauza destinului poporului său, care nu se poate împăca 
cu gândul că Tibetului nu i s-a dat şansa să-şi rezolve singur 
problemele. Căci deasupra tuturor virtuţilor era pentru el virtutea 
dreptăţii, iar aceasta îi era refuzată poporului său. 

Era unul dintre acei progresişti care ştiau foarte bine că 
aristocrația şi ierarhia religioasă trebuie să se schimbe pentru a putea 
adapta în viitor destinul Tibetului la realitatea schimbată a lumii, iar 
el împărtăşea şi opinia lui Garibaldi, pe care i-am citat-o odată, 
potrivit căreia „dacă vrem să rămânem aşa cum suntem, atunci 
anumite lucruri trebuie să se schimbe”. Pentru el, bătrânul erou, nu 
mai exista viitor. În dimineaţa zilei de 14 mai 1959, când ar fi trebuit 
să fie târât în faţa Marelui Tribunal Popular în Potala pentru a fi 
umilit de propriii săi servitori, a fost găsit mort în celula sa. Poate că a 
ales în mod voluntar să moară, aşa cum mi-a povestit odată, înghițind 
pulberea de diamante pe care o purta asupra sa, ascunsă într-un 
săculeţ. Moartea l-a scutit de cea mai mare umilinţă şi nedreptate care 
i se putea face, aceea de a fi dus în faţa unui tribunal popular. 

Acum, când sosesc pentru a doua oară la Lhasa, în Tibet este 
primăvară şi soarele străluceşte puternic. Fac fotografii şi îmi amintesc 
de anul 1952, când m-am întors în Europa cu puţinele mele 
diapozitive şi nimeni nu a vrut să mă creadă că acele culori erau 
adevărate - toţi presupuneau că s-a întâmplat ceva cu filmul şi că nu 
mai arăta culorile reale. Niciun cer nu putea să lumineze atât de 
albastru şi nicio apă nu putea străluci atât de verde. Dar acum, după 
treizeci de ani, vedem aceste culori incredibil de puternice, acest 
albastru-azur intens, acest verde al ierbii atât de liniştitor, chiar din 
prima zi, pe malul râului Kyichu, un afluent al Brahmaputrei. Desigur 
că şi altitudinea joacă un rol în cazul acestor culori şi că aerul de la 
4.000 de metri le face să pară atât de intense şi pure. 


2. Lhasa de odinioară şi de astăzi 


Mergem cu autobuzul la Lhasa şi mărturisesc că sunt puţin agitat 
gândindu-mă ce efect va avea oraşul asupra mea. 
Primul templu de pe drum, care ne este prezentat imediat după 


sosire, e bine întreţinut. La sud, la vreo treizeci de kilometri de Lhasa, 
este Nethang, unde se afla templul Drâlma. Deşi capela mică din 
apropiere cu monumentul funerar al marelui reformator religios 
Atisha a fost distrusă, s-a păstrat totuşi în mod miraculos un chărteniz), 
care conţine de asemenea relicve ale acestuia. În mod sigur, acest 
lucru se datorează şi poziţiei lui mai izolate, şi poate că chorten-ul se 
numără printre monumentele pe care, după cum se povesteşte, le-ar fi 
salvat de la distrugere însuşi ministrul de Externe chinez Zhou Enlai. 
Admirăm frumoasele fresce, suntem impresionați de patru paznici — 
figurine uriaşe de lut — şi suntem întâmpinați cu multă curtoazie de un 
angajat al templului, care ne arată totul cu mare plăcere şi se bucură 
să vorbească în tibetană cu mine. Abia mai târziu, când am văzut 
toate distrugerile din ţară, am înţeles ce mare noroc este că acest 
templu a rămas în picioare, că am avut voie să-l vizităm şi să-l 
fotografiem fără să plătim, fiind aproape răsfăţaţi, cum s-ar zice. 

Mai întâi suntem duşi în „casa de oaspeţi” a guvernului, unde 
vom fi cazaţi pe tot parcursul şederii noastre şi „consiliaţi” de doi 
„ghizi naţionali”. La început a existat o oarecare tensiune între ei şi 
noi, dar mai târziu ne-am obişnuit unii cu alţii, chiar dacă nu ne-am 
împrietenit, şi uneori mi se face şi câte un hatâr dacă ştiu să pun 
problema cu tact. Una dintre aceste dorinţe speciale este să-l întâlnesc 
pe vechiul meu prieten Wangdii, soţul Drolmei, cu care aş dori 
neapărat să discut. Am citit şi am auzit prea multe relatări 
contradictorii despre el şi atitudinea lui. Vreau să-l întreb personal 
cum stă treaba. La cererea mea, pe care trebuie să o depun oficial la 
biroul de turism „Liixinghe” din Lhasa, nu primesc niciun răspuns. 

Înainte să-l pot anunţa de vizita mea pe Wangdii, care avea 30 de 
ani când l-am văzut ultima oară, am parte de încă o întâlnire 
nesperată în casa de oaspeţi. Chiar în prima zi, după-amiaza târziu, un 
tibetan cu un aspect plăcut vine la mine şi mă întreabă: „Nu mă 
recunoşti, Henrig?”. Mă bâlbâi un pic şi-i spun că au trecut totuşi 
treizeci de ani şi că trebuie să mă ajute puţin. „Dar mi-ai salvat viaţa, 
nu mai ştii?”, insistă el. Desigur — acum îmi amintesc şi îi spun 
imediat pe nume, Jigme. E fiul lui Surkhang, ministrul de Externe laic 
al Tibetului, pe care Aufschnaiter şi cu mine l-am vizitat prima oară 
când am ajuns în ţară. 


Într-o zi am fost oaspetele ministrului de Externe Surkhang şi al 
familiei sale, care îşi instalase cortul pe malul râului. Singurul său fiu 
din a doua căsătorie, Jigme — numele înseamnă „nu te teme de nimic” 
—, tocmai venise acasă în vacanţă. Urma o şcoală în India şi acolo 
învățase să înoate. Eu făceam pluta pe spate şi m-am lăsat dus un pic 
în aval, când am auzit brusc ţipete şi am văzut, un om care gesticula 


agitat pe mal, arătând insistent spre apă. Acolo se întâmplase cu 
siguranţă ceva! Am înotat rapid până la mal şi am alergat spre locul 
unde era înălţat cortul. Corpul lui Jigme tocmai se scufunda într-un 
vârtej, era dus de curent, apoi ieşea din nou la suprafaţă... Fără să 
stau mult pe gânduri, am sărit în apă. Vârtejul m-a prins şi pe mine, 
dar eu eram mai puternic decât tânărul Jigme şi am reuşit să-i aduc 
corpul inert pe mal. Experienţa mea ca profesor de sport mi-a fost de 
folos, iar după scurt timp Jigme respira din nou, spre bucuria tatălui 
său şi a spectatorilor uimiţi. Ministrul de Externe îmi tot spunea, cu 
lacrimi de recunoştinţă în ochi, că ştie prea bine că fără mine fiul său 
ar fi fost mort. Iar acest fiu, după câteva decenii, stă acum în faţa mea. 
Timp de douăzeci de ani a stat în închisori şi lagăre de concentrare, 
însă după dezgheţul ideologic a reuşit să-şi găsească o slujbă de 
funcţionar turistic în Lhasa. Sună pozitiv, dar este un post fără nicio 
autonomie şi fără nicio responsabilitate. Un chinez îl supraveghează în 
tot ce face. 

Este seară în Lhasa şi tovarăşii mei de călătorie s-au dus la 
culcare. Altitudinea îi oboseşte pe cei mai mulţi dintre ei, căci am 
urcat totuşi în zbor de la 400 la 3.600 de metri în doar trei ore. Îşi 
merită odihna, dar eu nu reuşesc să mă gândesc la somn, atâtea 
lucruri tulburătoare mi s-au întâmplat în aceste prime ore. Stau în faţa 
uşii casei noastre şi adulmec noaptea, simt cum peisajul îndepărtat din 
jurul oraşului e plin de o vioiciune secretă. Mă întreb de ce sunt de 
fapt atât de trist acum, după ce am ajuns în sfârşit în Lhasa, locul de 
care mi-a fost atât de dor. Nu resimt nicio urmă de oboseală, 
dimpotrivă, sunt, în mod ciudat, foarte alert. Să ratezi această primă 
noapte în Tibet dormind mi se pare inimaginabil. În dimineaţa 
următoare mă plimb un pic prin împrejurimi şi văd că suntem 
înconjurați de o mulţime de barăci destinate soldaţilor chinezi. Găsesc 
o livadă de pomi fructiferi, iar un bătrân care lucrează acolo îşi 
aminteşte cum am introdus eu odinioară „nunta” pomilor — aşa era 
numită atunci înnobilarea soiurilor — şi îmi spune că ei o fac acum cu 
totul altfel, sub conducerea chinezilor. Era a treia discuţie cu un 
tibetan, după cele cu Drâlma şi Surkhang Jigme, şi m-a impresionat la 
fel de mult, cu atât mai mult în acel loc. Se pare că Potala este undeva 
în faţă, chiar în apropiere, deşi de la casa de oaspeţi până acolo ar fi 
două ore de mers pe jos. La dreapta strălucesc acoperişurile palatului 
Norbulingka, în spatele căruia se întrezăreşte valea râului Kyichu. În 
spatele casei de oaspeţi este muntele pe care odinioară apărea o dată 
pe an Dalai Lama cu un iac alb. O sihăstrie care era integrată 
armonios în versantul abrupt a dispărut de acolo. O ezitare pe care nu 
am mai cunoscut-o până acum mă copleşeşte. Oare sunt acolo unde 
voiam să fiu?... 

Câteva zile mai târziu vizităm Potala şi mănăstirile. În toate 


templele trebuie să avem la noi o mulţime de yuani dacă vrem să 
fotografiem. Cei de la putere au pus la punct un sistem special de 
contorizare a fotografiilor. Într-o mănăstire, de exemplu, pentru 
fotografiat se plăteşte o taxă forfetară de 100 de yuani (1 yuan 
valorează ceva mai mult decât o marcă germană) sau se taxează câte 
10 yuani pentru fiecare imagine ori altar fotografiate, aşa că într-un 
templu mare, lucru interesant, ajungi repede să plăteşti 300 de mărci 
germane dacă vrei să fotografiezi toate lucrurile care merită să fie 
văzute. 

În orice caz, când plăteşti nu obţii şi dreptul de a alege ce să 
fotografiezi. Eşti spionat peste tot, urmărit şi supravegheat ca nu 
cumva să fotografiezi ceva interzis. Când unul dintre noi a fotografiat 
odată ceva pe ascuns, fără permisiune, am fost obligaţi să predăm 
aparatele de fotografiat cuiva din afara templului, pe toată durata 
vizitei. Desigur că era agitaţie şi întâmpinam multe greutăţi. În fiecare 
zi primeam de la ghizii chinezi şi de la translatori noi instrucţiuni cu 
privire la ce era permis şi ce era interzis. Astfel de lucruri sunt 
resimţite ca deranjante şi regretabile, dar existau şi lucruri de-a 
dreptul comice. Astfel, am citit undeva anunţul: „Aici interdicţia de a 
fotografia este gratuită”. 

Însă cei care se purtau cu severitate nu erau doar chinezi. În 
palatul Norbulingka am întâlnit o tânără tibetană, Mingma, care era 
„mai catolică decât Papa”, şi a fost aproape insuportabil să o văd, cu 
părul legat într-o coadă de cal şi cu o expresie dură, cum insistă 
asupra interdicţiei de a fotografia. Când i-am vorbit în tibetană şi i-am 
explicat că erau imagini total noi, m-a ignorat cu aroganță. Chinezii 
au un argument îndoielnic pentru această severitate: frescele nu au 
fost încă făcute cunoscute publicului larg, iar până când oamenii de 
ştiinţă chinezi nu le vor studia, nimeni nu are voie să o facă. Am 
renunţat să le spun că frescele din Norbulingka au fost comandate de 
Jigme Taring, un membru al guvernului, care acum trăieşte în exil, şi 
de Thubten W. Phala, trezorierul lui Dalai Lama, în 1954, când acesta 
din urmă se întorsese în India şi i s-a construit un nou palat în grădina 
de vară. Ei cunoşteau foarte bine cărţile de istorie şi ştiau ce motive 
au pus să fie desenate. Nu era deci nimic de ascuns, dar se pare că 
chinezii nu ştiu asta. Aş putea să merg imediat la Dehra Dun şi să aflu 
de la Jigme ce scene a cerut atunci să fie realizate sau să mă duc la 
artistul Amdo Jampa, pe care îl cunosc. A fost trist să nu pot fotografia 
aceste fresce din marea sală a tronului. Acolo se găseşte un tablou de 
mare interes: în jumătatea superioară se vede Dalai Lama pe tronul 
lui, iar de jur-împrejur stau toate rudele lui şi toţi funcţionarii. Toţi 
aceşti oameni au fost prietenii sau superiorii mei în Lhasa. Îi cunosc pe 
toți - mama, tatăl, miniştrii, Kalon Lama, Lobsang Samten, 
ambasadorii. În urmă cu un an nu era nicio interdicţie de fotografiere, 


prin urmare există destule fotografii cu aceste fresce. Par un pic 
kitsch, deoarece artistul a desenat capetele după fotografii şi apoi le-a 
colorat, dar au totuşi o mare valoare documentară. Mă uit mult timp 
la chipurile acestor oameni care mi-au fost tovarăşi dragi vreme de 
mai mulţi ani. 

Modul arbitrar în care chinezii acordă permisiunea de a fotografia 
este ilustrat de o întâmplare din mănăstirea Tashilhunpo, în care 
trăiesc acum din nou câteva sute de călugări. Acolo se află celebrul 
Ngagpa-Dratsang, un colegiu al universităţii mănăstirii, unde oficiază 
aproximativ treizeci de învăţaţi — oameni care au douăzeci până la 
treizeci de ani de studiu la activ —, iar fotografiatul este total interzis. 
Găsesc că este salutar să nu fie deranjaţi cei care meditează. Dar era 
interzis doar să fotografiezi, nu şi să intri în incinta de meditaţie, 
astfel că turiştii se duceau printre rândurile de călugări, se uitau peste 
umărul lor în cărţile de rugăciuni sau stăteau şi priveau nestingheriţi 
altarul. Cred că şi asta ar trebui interzis, pentru a fi se îngădui 
călugărilor tibetani să aibă parte de liniştea de care au nevoie. A fost 
singura dată când am văzut călugări rugându-se, însă erau atât de 
bătrâni, iar veşmintele lor atât de rupte şi murdare, încât cred că de 
aceea nu am fost lăsaţi să fotografiem. Acolo nu se cer nici bani pentru 
vizitare. 


3. Cum a început totul 


Era 15 ianuarie 1946 când Peter Aufschnaiter şi cu mine, după 
doi ani în care am fost tot fugari, venind din Changthang, podişul de 
la nord, în valea largă a râului Kyichu, am văzut pentru prima dată 
acoperişurile aurite ale palatului Potala strălucind în depărtare; Acest 
loc, numit Kyentsal Lupding, este situat la zece kilometri de Lhasa, iar 
în anii ce au urmat l-am mai vizitat de multe ori. I-am dat numele de 
„Piaţa despărțirii şi revederii”, pentru că una dintre frumoasele tradiţii 
ale tibetanilor era să se despartă aici de prietenii care mergeau în 
pelerinaj, nobilii ce călătoreau în India, sau să-i întâmpine pe copiii 
care se întorceau de la internat sau de la şcoală. Se înălţau corturi, se 
întindeau mici mese pliante şi se organiza câte un picnic plin de 
veselie. 

Un loc de întâmpinare şi despărţire, prin urmare, spre care 
călătorii erau adesea însoţiţi de o mare coloană de călăreţi, în care 
oamenii savurau împreună ceaiul sau schimbau panglici aducătoare de 
noroc. lubeam acele ceremonii şi doream să revăd acel loc. Dacă n-aş 
fi văzut în depărtare maiestuosul palat Potala, nu aş fi recunoscut 
niciodată locul, căci în faţa mea se întindea acum o zonă industrială 
uriaşă, cenuşie, cu clădiri urâte, cu o fabrică de ciment, balastiere şi 
benzi transportoare. Realitatea din 1982. Am în faţa ochilor o imagine 


gri a ţării care înainte vreme fusese marcată de religie. O ţară unde 
peste tot vedeai mănăstiri;. Unde erau stânci în care fuseseră dăltuite 
figuri de zei înalte de câţiva metri, pictate apoi în culori naturale 
luminoase. Erau zidurile de rugăciune cu pietrele Om-mani-padme- 
hum; ce-i drept, se vedeau şi pe atunci ruine ale unor cetăţi din 
vechime, distruse în timpul invaziei mahomedanilor, şi vechi 
gospodării ţărăneşti abandonate deoarece câmpurile nu mai aveau apă 
şi erau crăpate de secetă, dar asemenea ruine apar peste tot în lume, 
de-a lungul a sute de ani, şi de aceea nu ne întristează precum 
distrugerile de acum, provocate de ură politică şi fanatism. 

Aceeaşi ceremonie a despărțirii şi revederii a avut loc şi la digul 
construit de noi în urmă cu treizeci de ani împotriva inundaţiilor 
râului Kyichu. Mulţi călători plecau din Lhasa în bărci din piele de iac 
şi în şapte-opt ore ajungeau confortabil în locul unde Kyichu se varsă 
în Brahmaputra. Economiseau astfel două zile pe care ar fi trebuit să 
le petreacă mergând călare. Animalele şi poverile erau trimise înainte 
cu servitorii, iar în Chu-Shu, o mică localitate, se întâlneau cu toţii, 
treceau fluviul cu un bac de lemn şi mergeau mai departe călare spre 
Himalaya. 

Am construit acest dig împreună cu Aufschnaiter în primăvara 
anului 1948; trebuia să fie gata înaintea sezonului musonic, pentru ca 
inundaţiile să nu amenințe, ca în fiecare an, palatul de vară. Fiecare 
muncitor pe care l-am angajat îşi primea plata zilnic, astfel că domnea 
o atmosferă veselă, iar lucrarea a înaintat repede. 

Au izbucnit ţipete puternice când au descoperit în pământ un 
vierme. L-au luat cu grijă pe lopată şi l-au dus deoparte, pentru a-i 
salva viaţa. Budiştii au un mare respect pentru orice formă de viaţă şi 
nu ar provoca suferință niciunui animal. 

Desigur că m-am dus la dig şi în cursul actualei vizite în Tibet, ca 
să văd dacă mai există. Şi, într-adevăr, a rezistat inundaţiilor în toţi 
aceşti ani; fiind atât de lat, jeep-uri ruseşti treceau pe lângă mine, de-a 
lungul râului. Era după-amiază, stăteam pe marginea digului şi mă 
gândeam la vremurile de odinioară. Tipice pentru primăvară şi pentru 
acest sezon erau furtunile de nisip, care izbucneau brusc şi din pricina 
cărora nu mai vedeam nimic în jur. Nisipul scârţâia între dinţi şi se 
strecura în haine şi în pantofi. Chinezii ne-au dat năframele obişnuite 
pe care le tot vedem în tablouri ca să ne acoperim gura, iar unii dintre 
noi chiar le purtau. Odată cu furtunile de nisip apare şi primul verde 
delicat pe pajişti, vezi peste tot lăstari şi te bucuri că s-a terminat 
iarna. Primul arbore care purta acest colorit verde-auriu era Jowo 
Utra, „Părul lui Buddha”, o salcie uriaşă cu trunchi dublu, care se 
înălța în faţa intrării principale a mănăstirii Tsuglagkhang şi care, cu 
dimensiunile sale uriaşe, punea în umbră totul, Coloana Ciumei, 
Columna Doring13i şi întreaga piaţă. Însă vandalii au distrus şi acest 


copac, cel mai frumos dintre toţi, din care niciun tibetan credincios nu 
ar fi rupt vreo rămurea. Din această zeitate vie nu a mai rămas decât 
un ciot pleşuv, înălţat spre cer, iar tibetanii spun că este degetul lui 
Buddha care ne avertizează. 

În 1946, când ne apropiam de Lhasa, am parcurs ultimii zece 
kilometri împreună cu un grup mare de pelerini şi de caravane. Am 
recunoscut imediat simbolurile oraşului pe care le admiraserăm atât 
de des în cărţi: Muntele Chagpori, pe care se afla una dintre cele două 
şcoli medicale, şi Drepung, cea mai mare mănăstire din lume, în care 
trăiau zece mii de călugări. Aceasta era un adevărat oraş, alcătuit din 
numeroase case de piatră, şi sute de turnulețe aurite se ridicau 
deasupra acoperişurilor. Ceva mai jos se aflau terasele mănăstirii 
Nechung, ce adăpostea de sute de ani cel mai mare mister al Tibetului, 
oracolul de stat, consultat pentru toate deciziile importante pe care 
trebuia să le ia guvernul. Recunoşteam tot mai clar silueta palatului 
Potala, apoi am ajuns la poarta vestică de intrare în oraşul Lhasa. 
Până în septembrie 1949 am dus o viaţă paşnică şi fericită în capitală 
şi în împrejurimile ei încântătoare, după care a ajuns la noi vestea că 
regimente chineze de cavalerie şi infanterie sunt concentrate în estul 
țării. China naționalistă nu se împăcase niciodată cu pierderea 
Tibetului şi a Mongoliei Exterioare. Şi totuşi, în lunile şi anii care au 
urmat, cei care au făcut totul pentru a anexa Tibetul au fost adversarii 
politici ai lui Chiang Kai-Shek. 

La 7 octombrie 1950, trupele lui Mao au intrat în ţară. În şase 
locuri, pe graniţă, au avut loc primele confruntări armate. Noi, cei din 
Lhasa, încă mai speram la o minune. Chinezii înaintau tot mai mult, 
astfel că Adunarea Naţională a făcut o cerere către Naţiunile Unite 
pentru a i se acorda Tibetului ajutor împotriva agresorilor săi. Dar pe 
atunci lumea nu era interesată de Tibet. Iar Naţiunile Unite şi-au 
exprimat speranţa că China şi Tibetul vor ajunge la un acord pe cale 
pașnică... 

Atunci le-a devenit clar tuturor, până la ultimul om, că ţara 
trebuia să se supună duşmanului mult mai puternic. Toţi cei care nu 
voiau să trăiască sub stăpânire chineză au început să-şi facă bagajele. 
Şi Aufschnaiter şi cu mine ştiam că a sosit ceasul despărțirii de noua 
noastră patrie. Gândul acesta însă era foarte apăsător. 

Veştile rele se succedau vertiginos. Se punea problema siguranţei 
tânărului Dalai Lama. O decizie atât de importantă nu putea fi luată 
doar de guvern, trebuia cerut şi sfatul zeilor. În prezenţa lui Dalai 
Lama şi a regentului, s-au frământat două bile din făină de orz, care 
au fost cântărite pe o balanţă de aur până când au ajuns la aceeaşi 
greutate. Două bileţele pe care scria „da” şi „nu” au fost înfăşurate în 
bilele de aluat şi puse într-un pahar de aur. Paharul i-a fost dat în 
mână oracolului de stat, care deja dansa în transă. El a rotit vasul tot 


mai repede, până când una dintre bile a sărit afară — ea conţinea 
bileţelul pe care scria „da”, şi aşa s-a decis că Dalai Lama trebuia să 
părăsească Lhasa. 

Eu am pornit la jumătatea lunii noiembrie a anului 1950 spre sud 
şi am făcut, în aceeaşi lună, pornind de la Gyantse, un ocol spre 
Shigatse, al doilea oraş al Tibetului, celebru datorită mănăstirii sale 
Tashilhunpo, sediul lui Panchen Lama. Acesta este o încarnare 
superioară, care de generaţii este instrumentat de chinezi împotriva 
lui Dalai Lama. Panchen Lama a fost educat în China, a fost proclamat 
de către cei de la putere stăpân legitim al Tibetului şi a intrat în ţară 
pentru prima oară odată cu trupele chineze. Voi vorbi într-un capitol 
ulterior despre această figură tragică şi vitează. Chinezii nu au mai 
înaintat şi au solicitat guvernului din Lhasa să-şi trimită emisari la 
Beijing pentru a purta negocieri. La 23 mai 1951, o delegaţie tibetană 
condusă de kalânr4/ Ngabö Sawang Chenpo, care a rămas până în ziua 
de azi cel mai important colaborator al chinezilor, a semnat un acord 
în 17 puncte, prin care tibetanilor li se lua dreptul la decizie în 
chestiunile de politică externă şi de apărare, dar li se lăsa totuşi o 
oarecare autonomie internă. Tocmai Ngabö Sawang Chenpo, un copil 
nelegitim adoptat de o familie de nobili, pe atunci unul dintre 
membrii guvernului tibetan, este astăzi cel mai celebru „bicefal”, cum 
sunt numiţi în Tibet colaboratorii chinezilor. Pe vremea mea, el juca 
toată ziua Mahjong în Lhasa, pe sume foarte mari. Mahjong este un 
joc asemănător cu dominoul, care mai demult era foarte îndrăgit şi 
jucat cu mare pasiune. În ziua de azi nu prea se mai găsesc jucători de 
Mahjong în Tibet. Am mai văzut doar o dată nişte oameni jucând, pe 
sume foarte mici, în curtea casei lui Dalai Lama, care astăzi este hotel 
pentru minoritățile tibetane. A rămas Sh6, jocul de zaruri, în care 
zarurile sunt puse într-un vas de lemn, sunt agitate şi apoi răsturnate 
pe o suprafaţă de piele, iar ca jetoane se folosesc boabe de fasole şi 
cochilii de melci kaurirs. 

Ngabö a scris prefața uneia dintre primele cărţi despre Tibet, 
intitulată, simplu, chiar Tibet, care fusese redactată de un colectiv de 
autori chinezi. Presupun că nu a citit niciodată cartea, ba mai mult, că 
doar şi-a pus numele sub prefața scrisă tot de chinezi. El ar fi trebuit 
să ştie mai bine ca oricine altcineva că este un nonsens şi o minciună 
ceea ce scria în această carte, unde, la pagina 117, de exemplu, se 
putea citi: „Odinioară, trupele de actori jucau doar pentru Dalai Lama 
la Norbulingka, palatul de vară din Lhasa, însă azi reprezentațiile de 
teatru sunt accesibile pentru toată lumea”. Eu însumi am văzut cu 
ochii mei, ba chiar am filmat şi am fotografiat, cum mii de tibetani din 
Norbulingka luau parte la această sărbătoare. Ei nu puteau trece 
dincolo de gardul galben care înconjura grădina lui Dalai Lama, dar 
nu acolo aveau loc reprezentațiile teatrale, ci, exact ca în ziua de azi, 


în interiorul marelui zid de incintă de la Norbulingka. lar aici, 
subliniez, poporul avea acces! Ngabă este în felul acesta părtaş la 
tsiima, la acea amăgire, la iluzie, cum o numesc tibetanii. 

Dacă este însă să fim drepţi, nu putem trece, cu vederea lucrurile 
pozitive făcute de colaboratori. Tibetanii mi-au povestit că Ngabö a 
făcut în urmă cu ceva vreme o călătorie de la Beijing, unde locuieşte 
ca deputat ce reprezintă Tibetul, la Lhasa. În Lhasa şi-a exprimat 
dorinţa de a vizita o şcoală. Când a constatat că toţi elevii erau 
chinezi, a făcut uz de influenţa pe care o are pentru ca şi copiii 
tibetani să poată urma şcoala respectivă. Putem spera deci că 
dragostea pentru Tibet şi sentimentul de apartenenţă la poporul 
tibetan nu au dispărut cu totul din inima colaboratorilor. 

Dar să ne întoarcem la evenimentele istorice. Când Dalai Lama a 
plecat în exil, a ajuns în Valea Chumbi din sudul ţării, la graniţa 
indiană. Aici a ezitat un timp să părăsească ţara. Eu însumi am rămas 
cu el până în 1951, apoi am decis să plec din Tibet. Ştiam că nu mă 
mai pot întoarce în Lhasa, dar eram încă angajat al guvernului tibetan 
şi trebuia să fac, măcar de formă, o cerere de concediu. Acesta mi-a 
fost acordat pe loc. Am primit un paşaport cu o valabilitate de şase 
luni, în care era trecută o clauză conform căreia guvernul indian avea 
să mă ajute la întoarcerea în ţară. Despărțirea a fost tristă. Îmi făceam 
griji pentru soarta tânărului rege-lama şi a ţării lui. Umbra 
copleşitoare a lui Mao Zedong se întindea amenințătoare asupra 
Tibetului, în vara aceluiaşi an, Dalai Lama s-a întors în Lhasa. Am 
prins momentul în care guvernatorul general al Tibetului a sosit în 
Lhasa, călătorind prin India, pentru a-şi lua în primire postul. La 9 
septembrie 1951 au intrat în oraş primii o mie de soldaţi din trupele 
de „eliberare populară” şi în curând tot Tibetul avea să fie ocupat de 
trupe chineze. La început, aceşti soldaţi s-au comportat disciplinat şi 
corect, dar în curând armata care a ajuns la 250.000 de oameni a 
devenit o povară atât de mare, încât în ţară a început foametea şi nu a 
mai contat decât voinţa forţei de ocupaţie ce se instalase comod în 
Lhasa. Ţăranii au fost obligaţi să cedeze mijloacele lor simple de 
transport pentru a fi folosite la construirea de drumuri, iar animalele 
le-au fost exploatate atât de nemilos, încât multe au murit. În 1954 
chinezii se mândreau deja cu primul drum pietruit care lega Lhasa de 
provincia Sichuan, dar care avea menirea de a lega şi mai mult de 
China ţara recent ocupată şi de a facilita intrarea şi mai multor 
convoaie de soldaţi în Tibet. Pentru tibetani nu era niciun câştig. Iar 
participarea „voluntară”, de fapt forţată, la construirea unui aeroport 
care trebuia, potrivit declaraţiilor, să sprijine dezvoltarea economică a 
țării, nu servea de fapt decât tendinţelor expansioniste ale Chinei. 
Contrar propagandei chineze, nivelul de trai al tibetanilor era foarte 
scăzut. Alimentele s-au scumpit atât de mult, încât aproape nimeni nu 


mai putea plăti preţurile uriaşe şi pentru prima oară în istoria 
Tibetului a început foametea. Această stare de lucruri nu a fost 
acceptată de tibetani. Ei au redactat o notă de protest în şase puncte, 
în care îşi descriau condiţiile de trai şi cereau ameliorarea lor. 
Răspunsul chinezilor a fost interzicerea criticilor la adresa 
comunismului. Chinezii se amestecau în toate, în administrarea 
mănăstirilor şi în deciziile guvernului tibetan, alcătuit din 
reprezentanţii păturii nobiliare, cu toate că aceştia erau trataţi, în mod 
uimitor, mult mai bine decât poporul de rând. Atât Dalai Lama, cât şi 
nobilimea progresistă erau conştienţi de mult timp că trebuie neapărat 
introduse reforme pentru a corecta, de exemplu, nedreapta împărţire a 
terenului cultivabil, din care o treime aparţinea mănăstirilor, nobililor 
sau funcţionarilor guvernamentali. Din multe discuţii purtate cu el ştiu 
că Dalai Lama era perfect conştient că ţara sa rămăsese în urmă şi a 
elaborat, în 1954, un plan de reforme raţional, care avea drept scop 
binele poporului. Deşi acest lucru contravine oricărei logici omeneşti, 
chinezii i-au împiedicat pe tibetani să-şi aplice propriile reforme. Au 
pustiit mănăstirile, i-au alungat pe călugări sau i-au arestat. Această 
teroare a fost prea mult pentru tibetani. Şi din nou oamenii curajoşi şi 
inteligenţi din provincia Kham au fost cei care s-au apărat energic 
împotriva asupririi de către o putere străină. 

Deşi colonialismul a luat sfârşit după al Doilea Război Mondial, 
am observat în întreaga lume apariţia unui neocolonialism sau a unui 
„colonialism al eliberării”, care ia locul fostelor imperii. Este şi cazul 
Tibetului, deoarece tibetanii au propria lor limbă, scriere şi religie. 
Datinile şi obiceiurile, pieptănătura, îmbrăcămintea sunt total diferite 
de ale chinezilor, şi cu toate acestea chinezii consideră că Tibetul le 
aparţine. Tibetanii îşi doresc însă un statut autonom, poate 
asemănător cu cel al Mongoliei Exterioare faţă de Rusia, şi speră că 
vor face parte cu toţii, chiar şi cei din provinciile Amdo şi Kham, 
dintr-un Tibet reunit. Că cei de la Beijing habar nu au de această 
situaţie şi de realitatea geografică şi că populaţia chineză consideră cu 
atât mai puţin Tibetul ca fiind o parte a Chinei o arată o întâmplare 
petrecută în timpul şederii mele la Beijing. Am rugat o chinezoaică de 
la recepţia hotelului să-mi dea timbre pentru o scrisoare în străinătate 
şi pentru două scrisori către prieteni din Lhasa. Pe acestea din urmă ea 
a lipit fără nicio ezitare aceleaşi timbre ca şi pentru străinătate. Am 
întrebat-o: „Nu aţi calculat prea mult? Tibetul este în străinătate?”. Ea 
s-a uitat uimită la mine, apoi s-a dus la o colegă, care a informat-o că 
Tibetul este o parte a Chinei. Chinezoaica de la hotel, în ciuda 
educaţiei politice bune, nu ştia asta... După această experienţă, am 
verificat situaţia cu secretara de la următorul hotel şi rezultatul a fost 
acelaşi — nici ea nu ştia că Tibetul este în China. Trebuie să ne gândim 
că angajaţii de la recepţiile hotelurilor sunt relativ bine educați, 


stăpânesc o limbă străină şi au de-a face cu sute de străini pe care 
trebuie să-i servească. Este deci de mirare că nu ştiu nici măcar că 
Tibetul a fost ocupat. Am constatat cu uimire că noi în Europa suntem 
mult mai la curent cu evenimentele din Tibet decât populaţia medie 
din China. 

Dar să ne întoarcem la Lhasa. Răscoala din provincia estică Kham 
a durat cincisprezece ani, iar timp de doi ani s-a extins şi în provincia 
nordică Amdo. A fost o perioadă marcată de cruzimi inimaginabile din 
partea chinezilor. Nu vreau să scriu şi aici despre toate crimele şi 
torturile barbare. Au fost multe şi există dovezi că au avut loc. Unul 
dintre capitolele următoare va prezenta un destin exemplar pentru 
multe astfel de cazuri, pornind de la relatarea înregistrată pe bandă de 
magnetofon de medicul lui Dalai Lama. 

În 1952, când am părăsit Valea Chumbi, îndreptându-mă spre 
India, am sperat că acordul în 17 puncte încheiat la Beijing între Tibet 
şi China ar putea facilita o convieţuire loială a unor parteneri atât de 
inegali. Nici disponibilitatea lui Dalai Lama de a respecta condiţiile 
acordului, nici atitudinea precaută, liniştită a tibetanilor nu i-au făcut 
pe chinezi să le respecte autonomia promisă. Se pare că chinezii nu au 
avut niciodată de gând să respecte acest acord. Dimpotrivă, în ţară 
domneau exploatarea şi cruzimea. „Calea spre socialism” indicată de 
chinezi pretindea o schimbare totală a modului de viaţă al tibetanilor. 
Însă încercarea de a le distruge credinţa religioasă a eşuat complet în 
cei treizeci de ani de ocupaţie, deşi acesta părea unul dintre scopurile 
principale ale chinezilor. Odată ce ar fi eradicat credinţa, anexarea 
completă a ţării ar fi fost un pas foarte uşor. Nu le-a reuşit; tibetanii 
ţin la religia lor mai mult ca oricând, ea fiindu-le, mai ales în aceste 
vremuri de restriște, refugiu şi consolare. Jafurile şi distrugerea 
vechilor mănăstiri şi a bunurilor culturale de o valoare inegalabilă au 
fost evenimente tragice atât pentru tibetani, cât şi pentru întreaga 
lume şi au sporit îndârjirea cu care acest popor asuprit a rezistat 
ocupaţiei. Între timp, lumea întreagă a aflat cum poporului i-a fost 
distrusă baza economică a existenţei în timpul guvernării „bandei 
celor patru”, cum călugării au fost duşi la muncă forţată şi siliţi să 
renunţe la celibat. Mulţi dintre cei mai valoroşi profesori şi lideri 
spirituali au fost executaţi. Şi în timp ce multe mii de tibetani au fost 
strămutați cu forţa în China, în Tibet au fost colonizați multe mii de 
chinezi. S-a sperat că tibetanii vor deveni o minoritate în propria lor 
patrie. Reeducarea tineretului tibetan şi alte „măsuri socialiste” 
trebuiau să desăvârşească procesul de reformare. Urmarea acestor 
măsuri a fost însă o rezistenţă făţişă sau ascunsă a populaţiei. 
Următorii paşi ai chinezilor au fost reformele funciare. Au încercat să-i 
aţâţe pe ţărani împotriva proprietarilor de terenuri, iar în cazul unor 
nemulţumiţi au reuşit. Mulţi proprietari de pământ erau din regiunea 


Kham, un soi de oameni neobişnuit de duri şi de drepţi, care nu au 
acceptat acest tratament fără să reacționeze. Nu este de mirare că 
tocmai din rândurile lor s-a ridicat un erou şi un eliberator al 
poporului tibetan. Este vorba despre Andrutshang, un bărbat de 44 de 
ani, capul uneia dintre cele mai vechi, bogate şi respectate familii din 
Kham. Andrutshang era cunoscut în tot Tibetul ca un om de bine, 
generos şi săritor, care îi ajuta întotdeauna pe cei aflaţi în nevoie. 
Acest om s-a retras în păduri şi, în fruntea unui grup de prieteni, a 
început să-i atace pe chinezi. Partizanii khampa au reuşit să preia 
controlul asupra unor teritorii întinse, încât soldaţii chinezi nu prea 
mai aveau curaj să iasă din barăcile lor. 

În toamna anului 1958, partizanii khampa s-au simţit destul de 
puternici pentru a ieşi la luptă deschisă. Bătălia de la Tsethang, un loc 
de târg la sud de Brahmaputra, a durat mai multe ore şi i-a costat pe 
chinezi câteva mii de morţi. A fost cea mai mare victorie a vitejilor 
khampa. 

Tibetanii sunt un popor paşnic. Nu ridică niciodată vocea, atâta 
timp cât un răspuns blând poate aplana un conflict. Când chinezii l-au 
rugat pe Dalai Lama să-i trimită pe soldaţii din garda lui de corp să 
lupte împotriva partizanilor khampa care păreau invincibili, el le-a 
răspuns că i-ar trimite cu plăcere, dar sunt prea prost înarmaţi şi, în 
plus, probabil că ar trece de partea adversarilor. În primăvara anului 
1959 a izbucnit o nouă răscoală în Lhasa. Cauza a fost invitaţia 
trimisă de chinezi lui Dalai Lama pentru a participa la un spectacol de 
teatru în cartierul general chinezesc, invitaţie în spatele căreia lumea 
se temea că se ascunde un plan de răpire. Un zid uman de protecţie s-a 
format în jurul palatului de vară al tânărului rege, treizeci de mii de 
tibetani  adunându-se pentru a-şi apăra cu propriile trupuri 
conducătorul spiritual. În cele din urmă, la 17 martie, una dintre 
temutele furtuni de nisip le-a permis lui Dalai Lama, familiei sale, 
profesorilor, miniştrilor şi suitei formate din optzeci de însoțitori să 
iasă neobservaţi din Norbulingka. Drumul lor a continuat spre sud, 
prin teritoriul controlat de khampa, şi de acolo, peste graniţă, în India. 


4. Fascinaţia Tibetului 


S-a scris foarte mult în trecut despre Tibet şi chiar şi azi continuă 
să se scrie despre această ţară. Aş numi asta „ispita Tibetului”, acea 
fascinaţie şi ademenire a unui tărâm misterios care de mai multe 
secole a incitat fantezia şi spiritul de aventură al oamenilor. Cea mai 
relevantă este, desigur, literatura scrisă de cercetători ca Sven Hedin şi 
Wilhelm Filchner, care au tratat mai ales aspecte geografice. În 
perioada modernă au existat o serie de tibetologi excepţionali, care au 
scris cărţi despre Tibet nu din raţiuni comerciale, ci din dragoste 


pentru această ţară şi, desigur, din interes ştiinţific. Cel mai adesea, ei 
s-au străduit şi să înveţe limba tibetană. Nu-i pot enumera aici pe toţi 
şi voi menţiona doar trei nume semnificative: Siegbert Hummel, 
Blanche Ch. Olschak şi David L. Sneligrove, care, prin intermediul 
cărţilor şi lucrărilor lor ştiinţifice, ne-au transmis bogatele lor 
cunoştinţe despre cultura tibetană. Ei au aprofundat cunoştinţele 
fundamentale ale lui Charles Bell şi Hugh E. Richardson, care au 
petrecut câţiva ani în Tibet şi au scris în urma acestei experienţe 
despre datinile, modul de viaţă şi arta tibetane. 

Foarte citite, dar mai puţin fundamentate ştiinţific, sunt cărţile 
scrise de Alexandra David-Neel, care, din dragoste pentru cultura şi 
religia tibetane, a devenit călugăriţă budistă şi care era convinsă de 
realitatea unor fenomene supranaturale ca separarea spiritului de 
corp, levitaţia şi misticismul. 

Deoarece până în urmă cu câţiva ani era foarte greu, aproape 
imposibil să verifici dacă ceea ce se scria despre Tibet era adevărat, 
dat fiind că aproape nimeni nu putea intra în această ţară, au existat, 
desigur, şi autori care au scris, fără nicio reţinere, toate fanteziile care 
le treceau prin cap. Şi eu am luat parte la elucidarea unui astfel de 
caz. În timpul unei serii de conferinţe susţinute în Anglia, editorul 
meu, Rupert Hart-Davis, mi-a povestit că a apărut o carte senzaţională 
despre Tibet. Prietenul său Frederick Warburg, editorul acestei cărţi, 
ne-a trimis şpalturile ca să ne putem informa. Am răsfoit textul şi mi- 
am dat seama imediat că era vorba de un şarlatan. Cartea era scrisă de 
Lobsang Rampa, care afirma că locuise mai mulţi ani în Lhasa, ca 
student şi medic, pe vremea când eram şi eu acolo, şi se numea Al 
treilea ochi. L-am rugat pe Hart-Davis să sune la editura Secker & 
Warburg şi să întrebe dacă nu l-aş putea întâlni pe acest Lobsang 
Rampa, deoarece m-ar interesa să vorbesc în tibetană cu cineva care a 
stat în Lhasa în acelaşi timp cu mine. Am auzit însă numai scuza că 
acesta ar medita şi că nu poate vorbi cu mine. Câteva zile mai târziu 
mi s-a spus că lui Lobsang Rampa îi pare foarte rău, dar tocmai este în 
drum spre Canada. Mi-a fost tot mai clar că era vorba într-adevăr de 
un şarlatan şi, împreună cu Hugh Richardson, reprezentantul Angliei 
în Tibet pe vremea când am fost eu în Lhasa, şi alţi tibetologi, am 
încercat să-l demasc pe acest individ. În cele din urmă, Marco Pallis, 
un tibetolog şi budist practicant care cânta la violoncel într-o 
orchestră de cameră din Londra şi era specialist în covoare tibetane, s- 
a decis să-l găsească pe autorul textului. A angajat un detectiv care s-a 
infiltrat în anturajul lui Lobsang Rampa ca discipol al acestuia şi a 
observat că la el la meditaţie veneau, printre alţii, şi membri ai înaltei 
aristocrații engleze. Lobsang, cu o barbă ce-i cădea în valuri, stătea pe 
un pat mare, înconjurat de pisici siameze, însă nu era decât fiul unui 
tinichigiu din Ţara Galilor care avusese un accident şi, după ce a fost 


un timp comis-voiajor, s-a făcut prezicător, dându-şi seama că oamenii 
cred pur şi simplu orice, dacă le-o spui în mod iscusit. Lobsang Rampa 
a început să copieze cărţi despre Tibet şi să le completeze cu misticism 
din alte zone spirituale. Rezultatul a fost cartea Al treilea ochi, care s-a 
vândut în milioane de exemplare în lumea întreagă. Dacă cineva scrie 
sub forma unui roman, aşa cum a făcut James Hilton în cartea sa 
Undeva în Tibet, mi se pare în ordine. Dar dacă unul jură strâmb că 
nişte pure invenţii sunt de fapt documentaţie ştiinţifică, atunci cred că 
această stare de lucruri nu poate fi tolerată. Alexandra David-Neel 
scrie, foarte precaut, atunci când îşi mărturiseşte credința budistă, că 
„mi s-a povestit”. Nu spune niciodată „a fost aşa”, şi în asta constă 
deosebirea fundamentală. Când vorbesc despre „ispita Tibetului”, mă 
refer la statutul aparte pe care l-a avut dintotdeauna Tibetul în opinia 
publică mondială. Poate că nici un alt popor nu s-a bucurat de atâta 
interes. Un exemplu tipic este India. Când, după obţinerea 
independenţei şi divizarea ţării, au fost zece milioane de refugiaţi 
indieni, acest lucru a contat pentru restul lumii mai puţin decât cei o 
sută de mii de refugiaţi tibetani, care s-au bucurat de simpatia tuturor. 
Ei sunt în asemenea măsură în centrul atenţiei, încât reprezentantul 
Indiei la ONU, Krishna Menon, s-a ridicat furios în mijlocul adunării 
plenare şi a strigat: „Mereu Tibetul! Mereu Tibetul! De ce?”. Da, într- 
adevăr, de ce? A fost o ţară mistică, o naţiune pe care nu o cunoştea 
aproape nimeni. Plină de mănăstiri, mare şi misterioasă, ascunsă 
departe, dincolo de ghețari. Puteai să pui orice acolo, toate visele, 
toate nostalgiile. Auzeai de călugări care erau în stare să zboare prin 
văzduh şi să-şi separe spiritul de trup. Aproape niciun călător nu a 
putut să relateze despre Tibet, iar puţinii care au fost în această ţară 
nu au rezistat, adesea, tentaţiei de a povesti aventuri ce nu 
corespundeau întotdeauna adevărului. 

Ei bine, după ce comuniştii chinezi au deschis porţile Tibetului ca 
să facă rost de valută, au apărut imediat o duzină de cărţi ilustrate, cu 
fotografii frumoase, colorate, dar cu texte care fuseseră compilate din 
alte cărţi. Adesea erau consultate lucrări mai vechi şi erau preluate, 
printre altele, şi erorile din aceste cărţi. Nu poţi găsi în ele o adevărată 
documentare şi, în plus, cele mai multe au şi coloratură politică. 
Exemplu tipic: Han Suyin, care, ca o comunistă convinsă ce era, a 
văzut acolo numai lucruri minunate şi îi lăuda cu patos pe chinezi 
pentru „transformările pozitive ale Tibetului” care li se datorează. 
Contraexemplul celebru este cartea scoasă la editura Geo de Peter- 
Hannes Lehmann. El scrie din punctul de vedere al tibetanilor, în 
special din perspectiva surorii lui Dalai Lama, Pema Gyalpo, care era, 
ca şi el, dezolată de ororile şi distrugerile Revoluţiei Culturale, la un 
an după încheierea acesteia. Între timp, lucrurile s-au mai ameliorat, 
există mai multă toleranţă, însă tot ce scrie Lehmann corespunde 


realităţii, denotă o bună cunoaştere a Tibetului şi de aceea cartea are 
valoare. 

Desigur, e greu să le faci tuturor pe plac — refugiaților tibetani, 
tibetanilor care colaborează cu chinezii şi celor ca Pema Gyalpo, care, 
în dragostea nemărginită pentru conaţionalii ei şi după toate lucrurile 
îngrozitoare pe care le-a trăit, nu reuşeşte să mai vadă şi să mai creadă 
în puţinele transformări pozitive care au avut loc. Trebuie să fim însă 
corecţi şi cu chinezii, pentru că există, fără îndoială, şi semnele unei 
îmbunătăţiri a situaţiei. Şansa lor a fost mare, dar, din păcate, n-au 
reuşit s-o fructifice. 


x 


Mă gândesc la o discuție pe care am avut-o la Lhasa în 1949 cu 
un ministru tibetan. Când l-am întrebat ce ar face dacă ar trebui să se 
alieze cu o mare putere, spre cine ar tinde: spre chinezi, ruşi sau 
indieni, el mi-a răspuns laconic: „Uită-te la mine!”. Asta se întâmpla 
pe vremea lui Chiang Kai-Shek, când tibetanii se simțeau, desigur, mai 
apropiați de vechea Chină. Astăzi, după atâtea grozăvii şi experiențe 
cumplite, nu aş mai primi acelaşi răspuns. Greşeala chinezilor a fost că 
au ratat ocazia de a câştiga un prieten. În schimb, tibetanii au devenit 
duşmanii lor. 


5. Shangri-La, un vis al omenirii 


În timpul scurtei mele şederi la Beijing am fost purtat, ca toţi 
turiştii, de la un templu la altul, de la mormântul împăratului la 
statuile zeilor. Unele erau încă distruse, altele în stare bună, iar multe 
altele erau în curs de reconstrucţie, pentru că nu trebuie să uităm că 
„banda celor patru” distrusese cu la fel de multă furie şi acasă, şi în 
Tibet. Acum - şi asta este pentru mine o nouă confirmare a teoriei 
privitoare la „ispita Tibetului” —, despre Tibet a aflat toată lumea, 
despre China din acea perioadă, foarte puţini. Deşi aceste ansambluri 
de temple şi-au pierdut farmecul iniţial din pricina distrugerilor 
provocate de guvernul chinez, ele nu şi-au pierdut total atractivitatea. 

„Oraşul interzis” din Beijing, cel mai sfânt dintre toate locurile 
sfinte ale imperiului, protejat de privirile profanilor prin multe ziduri, 
este azi punct de întâlnire pentru toţi turiştii care merg în China. A 
devenit atracţia turistică tipică, mândria tuturor. Ceva între artă, 
industrie artistică şi imitație, aşa cum magazinele de suvenire pline de 
kitsch-uri sunt un semn al noii adaptări la fenomenul turismului. Aşa 
va arăta şi Lhasa într-o bună zi, m-am gândit, dacă ţinem cont că în 
1981 au sosit acolo peste o mie de turişti. Nu va mai dura mult până 
când suvenirele kitsch vor fi oferite turiştilor şi la poalele palatului 
Potala. Deja se pot vedea nişte prime încercări timide de a fi se oferi 


turiştilor neexperimentați care vin în Barkhor, aleea centrală circulară 
din vechea Lhasa, cutiuţe cu amulete din aluminiu ieftin, ornamentate 
cu turcoaze şi corali falşi, pe post de antichităţi. Comerţul cu astfel de 
lucruri fără valoare va fi stăvilit într-o oarecare măsură de noua 
reglementare a chinezilor, care nu va admite în viitor decât un număr 
de patru sute de turişti pe an în Lhasa. Sigur, şi asta e o problemă, căci 
cu ce drept poţi să închizi un oraş viu pentru turism şi să-l deschizi 
doar pentru un număr limitat de turişti, ca pe un muzeu privat? Şi 
tibetanii îşi doresc să aibă parte de banii pe care îi aduce turismul, vor 
să câştige şi ei, ca toată lumea, şi să-şi ridice nivelul de trai — poate 
chiar să-l îmbunătăţească —, numai că despre asta se poate discuta, dar 
toţi banii sunt încasaţi de Beijing. 

Cât de îndoielnice sunt aceste ameliorări şi ce fel de problemă 
este turismul îţi poţi da seama imediat în Ladakh. Mă gândesc şi la 
micul regat învecinat Zanskar, care are douăsprezece mii de locuitori. 
Poate că eu am fost ultimul om care a ajuns acolo călare, pe cărări 
abia umblate. Astăzi oricine poate intra în ţară pe o şosea, cu 
autobuzul. Însă ce mi-a răspuns regele din Zanskar când i-am spus că e 
trist că, în locul cerului senin şi al florilor frumos mirositoare, în viitor 
vor fi la el în ţară praf şi gaze de eşapament? „Şi supuşii mei trebuie 
să aibă un spital, un oficiu poştal, iar asta e posibil dacă avem turişti, 
de aceea am nevoie de şosea.” Se estimează că Tibetul a fost vizitat de 
aproximativ 3.400 de străini de la deschiderea graniţelor. Dacă 
numărul de vize va fi redus la doar patru sute pe an, putem bănui care 
este motivul pentru această restrângere: chinezii le-au povestit de ani 
de zile tibetanilor că vor putea trăi în sfârşit în paradisul 
comunismului, unde tuturor oamenilor le merge mai bine decât 
oriunde altundeva pe pământ. Şi acum vin aceşti călători bogaţi, bine 
îmbrăcaţi, înarmaţi cu aparate de fotografiat şi de filmat şi dovedesc 
contrariul. Desigur, nu este singurul motiv al reducerii numărului de 
vize, problemele organizatorice vor fi jucat şi ele un rol. 

Un băiat tibetan de treisprezece ani mi-a povestit că la şcoală 
copiilor din Lhasa li s-a spus să se ţină departe de turişti şi să evite 
orice contact cu ei. „Nu am făcut aşa”, mi-a zis el, „ne-am furişat 
mereu în apropierea străinilor când au apărut în oraş, ca să putem sta 
pe lângă ei, pentru că miros atât de bine”. Când Peter Aufschnaiter şi 
cu mine am locuit în Lhasa, Tibetul era misteriosul „acoperiş al lumii”. 
Avea un aer intangibil, necunoscut şi mistic. Era un vis pe care 
omenirea dorea să-l viseze, cu omul zăpezilor şi misteriosul „Shangri- 
La”. Dar oare acum voi putea regăsi în Tibet acest „Shangri-La”? Mai 
există el în Tibetul de azi? 

„Shangri-La” este o denumire din celebrul roman al lui James 
Hilton Undeva în Tibet, roman care s-a bucurat de un succes uriaş, a 
fost ecranizat de mai multe ori şi se mai vinde şi azi, după patruzeci 


de ani. Hilton descrie cum un avion a fost silit să aterizeze undeva în 
Himalaya, în apropierea unei mănăstiri, şi numeşte acest loc „Shangri- 
La”. Îţi dai seama imediat că nu poate fi vorba decât despre un loc din 
Tibet, pentru că acolo călugării trăiesc în rugăciune şi cântă o muzică 
misterioasă. 


x 


Conceptul de „Shangri-La” a fost făcut celebru în special de către 
preşedintele Roosevelt în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Când nişte jurnalişti l-au întrebat despre locul unde se afla un anumit 
portavion, el a răspuns, pentru a nu fi silit să divulge dacă a fost 
scufundat sau mai pluteşte pe ocean, că „se află în Shangri-La”. 
Romanul şi această replică a preşedintelui au făcut ca termenul să se 
răspândească foarte repede pretutindeni. Există hoteluri, restaurante şi 
baruri care se numesc astfel, din dorinţa de a transmite ceva misterios, 
nepământean, de o frumuseţe de neatins. În aceste zile pe care le 
petrec în Lhasa, îmi doresc să mai poată fi păstrat ceva din acest 
farmec al Tibetului, să mai existe o ţară unde superstiţia să fie poezia 
vieţii, unde să mai fie loc pentru ritualuri misterioase, unde să mai fie 
oracole, ghicitori în stele, vraci şi mistici, nu în sensul şarlataniei unui 
Lobsang Rampa, ci al credinţei reale pe care poporul tibetan o posedă 
cu asupra de măsură şi care chiar poate muta munţii. 

Ca să relatezi despre mistere şi miracole din Tibet nu este nevoie 
să inventezi poveşti, sunt suficiente „minuni” autentice în această ţară. 
Mă gândesc, de exemplu, la muntele sfânt Kailash, înalt de 6.700 de 
metri, care stă, izolat în frumuseţea lui maiestuoasă, lateral faţă de 
lanţul himalayan. Pentru toţi budiştii şi hinduiştii, acest pisc este 
centrul lumii, şi nu îşi doresc nimic cu mai multă ardoare decât să 
poată face un pelerinaj la el. Sau căutătorii de miere din Kyirong: oare 
fagurii ascunşi în râpele abrupte sub promontoriile de stâncă nu sunt 
un miracol? Şi toate animalele care nu trăiesc decât în Tibet şi care nu 
au dispărut, pentru că budismul interzice să ucizi... Mă gândesc la 
măgarii sălbatici albi, kyang, care apar la orizont ca nişte nori şi apoi 
dispar. La milioanele de păsări călătoare care întunecă cerul atunci 
când trec peste această ţară... 

Sihăstriile se lipesc, aparent inaccesibile, de pereţi de stâncă 
verticali, oferindu-le protecţie şi singurătate vizitatorilor lor, care timp 
de trei ani şi chiar mai mult nu fac niciun pas afară din întunericul 
chiliilor, pe care le luminează cu lumina credinţei. Milarepa a trăit şi a 
scris astfel minunatele sale poezii despre munte, la fel şi mulţi alţi 
sfinţi, rămaşi necunoscuţi. Nu trebuie să inventezi lucruri, aşa cum au 
făcut cei care n-au cunoscut niciodată Tibetul. Există acolo atâtea 
lucruri minunate care sunt adevărate, iar cei ce le caută le vor găsi. 


Lhasa nu va mai fi niciodată aşa cum a fost, iar numele său, 
„tărâmul zeilor”, nu mai corespunde realităţii. În mijlocul oraşului 
există, de exemplu, o tăbliță cu un cap de cal, care indică interdicţia 
de a umbla călare. Această interdicţie a devenit însă anacronică, 
deoarece nu mai există cai în oraşul în care înainte vreme toţi umblau 
călare, în care servitorii cu căciuli roşii îi însoțeau pe nobilii călare, 
iar soțiile acestora îşi fereau faţa de soare cu un kesang, un mic 
paravan. Când au venit primii chinezi cu camioanele, caii de pe stradă 
i-au încurcat, şi atunci a apărut această tăbliță. 

Când locuiam în Lhasa, în urmă cu treizeci de ani, m-am hotărât 
să rămân toată viaţa în mijlocul acestui popor paşnic şi vesel. A fost o 
ironie a destinului că tocmai aici, pe „acoperişul lumii”, nu a fost 
posibil să trăiesc departe de război şi de politică. Tibetul s-a izolat în 
credinţa că, dacă va exista doar pentru el însuşi, atunci va fi lăsat în 
pace de ceilalţi şi va putea trăi liniştit şi mulţumit conform religiei 
sale. Setea de putere a chinezilor avea să pustiască ţara, dar, chiar 
dacă Lhasa nu va mai renaşte în forma în care a existat, harnicii şi 
inteligenţii tibetani vor reuşi într-o bună zi să-şi şlefuiască din nou 
„Norbu”, piatra lor prețioasă, într-un giuvaier. 

Prin „Norbu” eu înţeleg un sinonim al ţării lor, care, după toate 
particularităţile descrise, poate se va transforma în viitor în cel mai 
mare miracol. Încununat de speranţa că odată şi odată toţi tibetanii, 
din centrul, din nordul şi din sudul ţării, dar mai ales împreună cu cei 
din Kham, vor popula mândri acest oraş. 


6. Tronul zeilor 


În noianul de dezamăgiri pe care le-am trăit pe timpul şederii 
mele în Lhasa, şerpaşul Tenzing Norgay a fost pentru mine o 
adevărată oază de lumină. Primul om care a escaladat Everestul a 
însoţit partea americană a grupului nostru, devenind o atracţie 
suplimentară. De fiecare dată când era posibil, ne adunam la un loc şi 
ne ţineam unii de alţii, iar Tenzing, care venise de mai multe ori în 
Lhasa după deschiderea graniţelor, pentru promovarea turismului, îmi 
dădea multe sfaturi bune. Deşi nu făcea fotografii, ştia exact unde era 
permis, unde era foarte scump şi unde era interzis. Tenzing este azi un 
bărbat cunoscut în toată lumea şi orice persoană interesată îi cunoaşte 
performanţa: a escaladat pentru prima oară Everestul, împreună cu Sir 
Edmund Hillary din Noua Zeelandă. 

Însă lucrurile nu au stat întotdeauna aşa. Când Tenzing a 
descoperit în 1937, împreună cu Frank Smythe, „Valea florilor” din 
Himalaya, el era doar unul dintre numeroşii şerpaşi, la fel ca atunci 
când au escaladat împreună Muntele Everest venind dinspre nord, 


dinspre Tibet, şi au ajuns până la 8.500 de metri. În acest context 
trebuie menţionat cel de-al treisprezecelea Dalai Lama, care în 1910 se 
refugiase din calea chinezilor la Darjeeling, în India, şi care din 
recunoştinţă pentru ospitalitatea administraţiei coloniale britanice a 
făcut un gest generos, chiar dacă, din perspectiva religiei sale, nu 
tocmai uşor: le-a dat permisiunea de a escalada Muntele Everest 
dinspre nord, venind din Tibet. 

Tenzing era unul dintre acei pionieri ai Himalayei care se căţărau 
încă de timpuriu fără coardă, fără pitoane şi fără mască de oxigen. 
Doar că pe atunci nici nu se vorbea despre asta, atunci aşa stăteau 
lucrurile. În 1948, când a venit la Lhasa împreună cu profesorul 
Giuseppe Tucci, un important tibetolog, acesta l-a încurajat să mai 
meargă odată cu englezii pe Everest, însă de data asta nu pe post de 
şerpaş, ci ca membru cu drepturi egale al echipei care încerca 
escaladarea vârfului. În felul acesta putea şi el să-şi facă un renume. 
Atunci l-am cunoscut şi eu, când era cu Tucci în Lhasa, şi ne-am decis 
să urcăm într-o bună zi împreună pe Kanchenjunga. Apoi, în 1951, 
când m-am refugiat din calea comuniştilor chinezi în India, prin statul 
Sikkimrs, am întrebat familia regală din Gangtok171, cu care eram în 
relaţii de prietenie, dacă ne-ar avea în vedere pe mine şi pe Tenzing în 
cazul în care s-ar acorda vreodată permisiunea de a escalada „Kanch”- 
ul. Îmi doream foarte mult să escaladez acest munte deoarece Peter 
Aufschnaiter fusese deja acolo în 1929 şi 1939, împreună cu Paul 
Bauer, ajungând până aproape de vârf, şi mi-ar fi plăcut să particip şi 
eu. Regele din Sikkim mi-a răspuns: „Tocmai tu, Henrig, ar trebui să 
înţelegi că noi nu dorim să urce nimeni acolo, deoarece ştii că acolo 
locuieşte zeul nostru protector Kanchenjunga” - denumire care 
înseamnă „Cele cinci comori ale marii zăpezi”. În plus, a spus regele, 
ar fi hotărât cu guvernul nepalez să nu ia o decizie în privinţa unei 
astfel de permisiuni decât împreună, deoarece vârful se află la graniţa 
dintre cele două ţări. Câţiva ani mai târziu am citit în ziar că o 
expediţie engleză a escaladat „Kanch”-ul. Am fost foarte dezamăgit şi 
am întrebat în Gangtok de ce ne-au omis pe mine şi pe Tenzing. 
Răspunsul a fost că englezii le-au promis nepalezilor că vor lăsa vârful 
muntelui neatins. Această promisiune am fi făcut-o însă şi noi. Între 
timp, problemele de acest gen au dispărut, deoarece nimeni nu mai 
ţine cont de valorile religioase şi etice. 

Când am venit în India după fuga din Tibet, Tenzing, a cărui 
mamă este din Lhasa şi al cărui tată e din Rongbuk, de la poalele 
Everestului, devenise celebru în toată lumea, împreună cu Hillary, el a 
fost primul care a urcat pe cel mai înalt munte de pe pământ. Între 
timp, Himalaya a fost escaladat de atâtea ori, încât nimeni nu-i mai 
numără pe alpiniştii care au ajuns în vârf. Consider însă că este 
important să spun câteva cuvinte despre ascensiunile care au pornit 


din partea de nord, dinspre Tibet. Se vorbeşte despre o expediţie 
„chineză” şi se poate spune, fără discuţie, că chinezii sunt alpinişti 
excepţionali şi probabil şi mai buni organizatori. Fără îndoială, este o 
performanţă uriaşă să echipezi şi să organizezi astfel de expediţii, însă 
dacă citim numele celor nouă alpinişti care au ajuns în vârf venind din 
Tibet, opt dintre ei sunt tibetani, chiar dacă statisticile îi menţionează 
ca fiind chinezi. Printre ei s-a aflat şi o femeie, Panthog, cea mai bună 
alpinistă tibetană la vremea ei. Între timp s-a îngrăşat, s-a urâţit şi s-a 
măritat cu un chinez. Însoţitorii ei în expediţia pe Muntele Everest au 
fost: tibetanii Sonam Morbu, Lotse, Samdrub, Dar Puntso, Pasang, 
Tshering, Ngapo, precum şi chinezul Hou Sheng Fu. Şi tânăra 
Yangehenla, care s-a ocupat de noi la casa de oaspeţi din Lhasa, 
participase la expediţia de pe Muntele Everest, în calitate de cărăuşă, 
ajungând până la o altitudine de 8.000 de metri. 

Începutul escaladării piscurilor de peste 8.000 de metri din 
Himalaya i se datorează francezului Maurice Herzog. El a citit într-o 
publicaţie a Royal Geographic Society reportajul lui Peter 
Aufschnaiter despre Dhaulagiri, ilustrat cu schițele mele. Atunci s-a 
hotărât să escaladeze acest munte, dar nu a reuşit, şi a încercat apoi să 
urce pe Annapurna, aflat în vecinătate; Herzog şi echipa sa au ajuns 
astfel, pentru prima oară în istoria alpinismului, pe vârful unui munte 
de peste 8.000 de metri. Herzog a devenit apoi, în timpul lui De 
Gaulle, ministru al Sportului, şi a vorbit în deschiderea unei prelegeri 
pe care am ţinut-o în Salle Pleyel din Paris după ce m-am întors din 
Tibet. De atunci suntem prieteni. 

Un alt munte de peste 8.000 de metri este Nanga Parbat, aşa- 
numitul „munte al destinului nemților”, care a fost escaladat pentru 
prima oară de austriacul Hermann Buhl, într-o expediţie solitară, fără 
mască de oxigen. A urmat Cho Oyu, escaladat tot de un austriac, 
Herbert Tichy, în probabil cea mai mică şi mai ieftină expediţie din 
istoria Munţilor Himalaya. Tichy a fost cel care a reuşit, cu puţin 
înainte de izbucnirea războiului, să ajungă aproape până pe vârful 
muntelui Gurla Mandhata, de 7.728 de metri, dar a trebuit să facă cale 
întoarsă împreună cu şerpaşul său. Acest munte nu a fost escaladat 
nici până în ziua de aziis]. Acelaşi Tichy a înconjurat muntele sacru 
Kailash şi a fost primul care a fotografiat pelerinii ce mergeau 
prosternându-se pe drumul cel sfânt. Prin prosternare ei sperau să 
obţină o renaştere mai bună. Aş vrea să menţionez şi cel mai scund 
dintre cei paisprezece munţi de peste 8.000 de metri, Shishapangma, 
care a fost escaladat pentru prima oară, cu tibetani, sub conducere 
chineză. Astăzi, când alpiniști precum Kurt Diemberger şi Reinhold 
Messner iau la rând „optmiarii”, toate aceste evenimente sunt deja 
istorie. În timpul refugiului nostru, eu şi Aufschnaiter am fost primii 
europeni care au traversat trecătoarea Chakhyungla, cu un bagaj de 


40 de kilograme şi la minus 22 de grade Celsius. Aici, în acest pustiu, 
am îndrăznit pentru prima oară să ne deplasăm la lumina zilei şi am 
fost răsplătiți cu o panoramă superbă. În faţa noastră era uriaşul lac 
Pelgu, de un albastru profund, iar în spatele lui, la nord, se vedeau 
rocile multicolore ale unor munţi izolaţi ai podișului. Întregul platou 
era mărginit la sud de un lanţ strălucitor de ghețari, iar noi eram 
mândri că ştiam numele a două dintre vârfuri —- Gosainthan, înalt de 
8.013 metri, şi Lapchikang, ceva mai mic. Pe vremea aceea nici nu 
existau fotografii cu aceşti munţi, care încă îşi aşteptau cuceritorii, ca 
mulţi alţi uriaşi din Himalaya. Chiar dacă mâinile ne erau îngheţate 
bocnă, Aufschnaiter a reperat cel mai important vârf cu vechiul nostru 
compas şi şi-a notat cifrele. Poate aveam să le folosim cândva. Mi-am 
scos carnetul de schiţe şi am trasat din câteva linii conturul munţilor. 
Pe vremea aceea, pe hărţile noastre, Shishapangma era numit 
Gosainthan. 

Şi în est, în apropierea graniţei dintre China şi Tibet, se înălțau 
ghețari maiestuoşi, care au fost vizitaţi de atunci de multe grupuri de 
alpiniști, mai ales americani. Numai aici trăieşte ursul panda, atât de 
scump la vedere. În timpul şederii mele la Lhasa primeam uneori 
scrisori de la câte un director de grădină zoologică, care mă ruga să-i 
trimit un panda. Cea mai mare ofertă a fost de 50.000 de dolari, dar, 
desigur, nu am dat curs niciunei astfel de rugăminţi. Abia după război 
chinezii au trimis aceste animale minunate pe post de „cadouri de 
stat” către anumite naţiuni. 

Sven Hedin a făcut cercetări îndelungate în principal în regiunea 
Kailash din vestul Tibetului şi şi-a publicat însemnările despre această 
zonă, devenite celebre în toată lumea. Încă din fragedă pruncie l-am 
venerat pe acest cercetător suedez legendar, care mi-a fost model toată 
viaţa. A fost singura persoană căreia i-am cerut vreodată un autograf. 
Eram la Graz, după o prelegere a lui Hedin în Stephaniensaal, când, 
tânăr student fiind, m-am apropiat de el. Mai târziu, această venerație 
a mea s-a transformat într-o prietenie la baza căreia a stat o 
corespondenţă susţinută între Lhasa şi Stockholm. Lui Hedin i se 
datorează faptul că am notat tot ce am trăit în cei şapte ani de şedere 
în Tibet şi că am făcut schiţe, în lipsa posibilităţii de a filma. Într-una 
din scrisorile sale îmi spunea: 

„Fiecare cuvânt este important... Am citit cu admiraţie şi 
entuziasm scrisoarea dumneavoastră în care vă descrieţi drumeţiile şi 
aventurile minunate. Este pur şi simplu fabulos că doi europeni trăiesc 
de ani de zile în capitala atât de ermetic izolată a Tibetului, în Mecca 
lumii budiste, şi că au reuşit să se facă atât de îndrăgiţi acolo încât să 
li se încredinţeze misiuni foarte importante... Aveţi şansa, de care 
niciun european nu s-a bucurat până acum, de a înţelege viaţa intimă 
a tibetanilor. Vă citesc scrisorile ca pe nişte romane, deşi ele sunt 


descrieri ale destinaţiei visurilor mele de demult... 

Al dumneavoastră prea devotat, Sven Hedin”. 

Aceste scrisori, atât de importante pentru mine, le-am purtat cu 
mine, pe cal, bine împachetate, în refugiul meu în India. Însă când a 
trebuit să ne urcăm cu animalele acelea îndărătnice pe bacul uriaş de 
lemn care traversa Brahmaputra, a căzut în apă tocmai bagajul cu 
aceste scrisori. Am recuperat bagajul, dar, din păcate, nu am putut 
despacheta imediat scrisorile, care s-au decolorat şi mai târziu au 
devenit ilizibile. În vara anului 1952 mi-am putut revedea măcar 
scrisorile scrise la maşină. Fusesem invitat la a 87-a aniversare a lui 
Sven Hedin, iar când i-am povestit despre ghinionul meu, a mers în 
camera în care îşi păstra arhiva, a scos, de la litera H, întreaga noastră 
corespondenţă şi mi-a dat copii după ea. Acele zile petrecute în 
prezenţa marelui cercetător, înconjurat de fraţii şi surorile lui, care 
ajunseseră şi ei la o vârstă înaintată, se numără printre cele mai 
frumoase şi mai palpitante din viaţa mea. Sora lui, Alma, tot 
intervenea şi ne cerea să facem câte o pauză, necesară la cei 87 de ani 
ai lui Sven, atât de multe lucruri aveam să ne povestim. La despărţire, 
Hedin mi-a dat toate operele lui cu autograf, inclusiv celebrele sale 
lucrări şi schiţe despre Tibetul de Sud. Pe 27 noiembrie 1952 am ţinut 
la Feldkirch o prelegere despre Tibet. Dimineaţă citisem în ziar că 
Sven Hedin murise cu o zi înainte, liniştit, în somn. În seara dinaintea 
prelegerii mele, organizatorul mi-a înmânat o scrisoare căreia i-am 
recunoscut imediat autorul, după scrisul care urca de la stânga la 
dreapta. Scrisoarea era datată 16 noiembrie şi era cu siguranţă una 
dintre ultimele pe care le-a scris marele Sven Hedin. Ea mi-a parvenit 
după moartea autorului său. 

Dar să ne întoarcem la Himalaya, Shishapangma, care pe harta 
noastră se numea Gosainthan, a fost escaladat pentru a doua oară în 
1980 de către o expediţie germană condusă de Manfred Abelein. 
Abelein a fost primul european care a adus fotografii zguduitoare cu 
oraşul de mănăstiri Ganden distrus. Între timp, tibetanii au început 
din proprie iniţiativă şi cu mijloace financiare proprii să restaureze, 
respectiv să reconstruiască oraşul Ganden, iar chinezii au contribuit şi 
ei cu fonduri. În ultima vreme, autobuzele cu turişti merg la Ganden 
pentru a vedea lucrările de restaurare. 

Din recunoştinţă pentru ospitalitatea cu care a fost întâmpinat, 
Abelein şi-a lăsat în Lhasa vehiculul de teren, un Mercedes Puch, dar, 
imediat după plecarea membrilor expediției, un bărbat ameţit de 
chang, berea tibetană din orz, a urcat la volan şi a făcut un accident, 
distrugându-l. Maşina este acum în şopronul casei de oaspeţi, 
necesitând reparaţii capitale. Abelein a folosit în expediţia lui numai 
cărăuşi tibetani, care fuseseră selectaţi de chinezi. Aceştia sunt la fel 
de buni ca şerpaşii, ceea ce nu e de mirare, fiindcă şi şerpaşii sunt 


tibetani. Ei se numesc de fapt „şarpas”, ceea ce înseamnă „oameni 
veniţi din est”. În urmă cu aproximativ zece generaţii, au emigrat din 
provincia Kham, prin Lhasa, în Nepal şi au devenit cetăţeni nepalezi. 
Dar religia, fizionomia, datinile şi obiceiurile lor sunt pur tibetane. 
Tenzing, care este şerpaş, trăieşte în prezent în Darjeeling, fiind 
cetăţean indian, dar în sufletul său a rămas tibetan. Este budist 
practicant şi mi-a povestit, în cursul uneia dintre numeroasele vizite 
pe care i le-am făcut în frumoasa lui casă, că a fost de curând la Dalai 
Lama împreună cu întreaga familie — cei trei fii, o fiică şi soţia lui, 
Dakola. Fiul său Tagme era bolnav de multă vreme, iar Tenzing i-a 
povestit despre asta lui Dalai Lama. Sanctitatea Sa i-a răspuns: „Pe 
mine mă cheamă Tenzing, pe tine te cheamă tot Tenzing, haide să-i 
spunem şi lui Tenzing Tagme”. Din acea zi, fiul său nu a mai fost 
bolnav. 


Casa celebrului şerpaş este plină de suvenire şi cadouri, la care 
mă tot uit. La ultima mea vizită, mi-a arătat plin de mândrie ciudatul 
său tablou thangka cu o roată a vieţii pe care l-a primit cadou la 
Londra, când a fost omagiat pentru prima escaladare a Muntelui 
Everest. Cât de modest a rămas cu toate acestea Tenzing o arată o 
mică întâmplare din timpul vizitei pe care am întreprins-o acum 
împreună în Lhasa. El tot priza tutun dintr-o cutiuţă de film fotografic 
veche şi deformată, iar când l-am întrebat dacă nu are una mai bună, 
mi-a răspuns râzând că a primit multe tabachere din argint, jad şi 
malachit, dar îi era milă să le folosească, pe când cutia aceea era 
foarte practică, căci o putea pierde fără părere de rău. 

Un mare alpinist şi un om modest. Cu cele patruzeci de distincţii 
pe care le-a primit, Tenzing se numără printre oamenii cei mai 
premiaţi din întreaga lume. 

Dacă vorbim de escaladarea vârfurilor din Himalaya, nu trebuie 
să-l uităm pe unul dintre cei mai buni căţărători germani ai perioadei 
interbelice, Ludwig Schmaderer. Wiggerlio, cum îl numeau prietenii, 
a escaladat în 1938 împreună cu prietenul său H. Paidar şi cu dr. Grob 
din Elveţia probabil cel mai frumos munte din lume, Siniolchu, în 
Sikkim. Un an mai târziu au reuşit să escaladeze pentru prima oară 
vârful Tentno, înalt de 7.365 de metri, tot din Sikkim. Apoi a izbucnit 
al Doilea Război Mondial şi doar elveţianul a putut să se întoarcă în 
patria lui, în timp ce Schmaderer şi Paidar au fost internaţi în lagărul 
nostru din Dehra Dun. Interesele noastre comune au făcut să ne 
împrietenim şi mi-aduc aminte foarte bine cum am decis ca după 
sfârşitul războiului să escaladăm împreună toţi versanţii dificili. Deşi 
ar fi fost o variantă, nu l-am ales pe el ca partener de evadare, 
deoarece era foarte legat de Paidar datorită expedițiilor comune la 


care participaseră. Iar când Aufschnaiter şi cu mine nu ne-am mai 
întors în lagăr, în 1944, după ce avuseserăm mai multe tentative de 
evadare eşuate, Wiggerl şi Paidar s-au hotărât să ne urmeze exemplul. 
Cei doi au reuşit în 1945 să treacă dincolo de sârma ghimpată, să vină 
pe urmele noastre de-a lungul Gangelui, până au ajuns în Valea Spiti, 
de unde Aufschnaiter şi cu mine ajunseserăm în cele din urmă în 
Tibet, traversând două trecători la 6.000 de metri. Într-un sat din 
această regiune s-au aprovizionat cu alimente pentru marşul dificil 
care îi aştepta, însă în cursul unei opriri au constatat că de fapt nu 
aveau destule provizii. Încurajaţi de uşurinţa cu care putuseră 
cumpăra cele necesare, Schmaderer s-a dus înapoi în sat, în timp ce 
Paidar a rămas lângă bagaje. După părerea mea, aceasta a fost 
greşeala esenţială a lui Schmaderer, care până atunci se dovedise 
foarte precaut, căci nu s-a gândit că atât englezii, cât şi tibetanii 
interziseseră cu stricteţe călătoriile fără aprobare. La prima incursiune 
se puteau invoca pretexte, sătenii puteau spune că nu i-au văzut pe 
străini, dar la a doua vizită o astfel de scuză nu mai era credibilă. 
Trista realitate este că la întoarcere Schmaderer a fost ucis — omorât 
cu pietre. Cadavrul lui a fost găsit în albia unui râu. 

Wiggerl, şi aceasta este cealaltă explicaţie a întâmplării, şi-a 
presimţit moartea. Mi-a spus de mai multe ori: „Uită-te la dinţii mei! 
Din cauza coroanelor de aur, într-o zi voi fi omorât de tâlhari în 
Himalaya”. După moartea lui Schmaderer, lui Paidar nu i-a mai rămas 
decât să se întoarcă în lagăr. Câţiva ani mai târziu, după terminarea 
războiului, el a dat curs vechii lui pasiuni, alpinismul, şi a încercat să 
escaladeze masivul Grofglocknerni prin jgheabul de gheață 
Pallavicini. Şi atunci s-a întâmplat ceva ciudat. Şi pe el l-a lovit o 
piatră şi a murit. 

N-aş vrea să închei acest capitol fără să-l comemorez pe Peter 
Aufschnaiter. De-a lungul întregii mele evadări l-am avut alături pe 
acest inginer agronom din Kitzbiihel, un om minunat căruia îi datorez 
multe. Avea un caracter ieşit din comun, dar era dificil să comunici cu 
el. Nu era genul cu care să porţi a small talk, ci era taciturn, meticulos, 
de încredere şi foarte citit. 


Când a trebuit să părăsim Tibetul, cu puţin timp înainte de 
intrarea în ţară a chinezilor, Aufschnaiter nu s-a întors în patria lui, 
Austria, ci a mers în Nepal, unde a lucrat pentru FAO. Ca să se 
poată deplasa cât mai liber prin Nepal, a devenit cetăţean nepalez. 
Asta i-a adus şi neplăceri, deoarece o dată, când s-a dus acasă în 
concediu, vameşii austrieci de la Pasul Brenner l-au întâmpinat cu 
cuvintele: „Vă cunoaştem bine, domnule Aufschnaiter, dar fiindcă 
sunteţi cetăţean nepalez aveţi nevoie de viză de intrare”. Ca un tirolez 


şi austriac adevărat ce era, Aufschnaiter s-a înfuriat. Bineînţeles, a 
primit permisiunea de intrare după o mică ciondăneală. Acelaşi lucru i 
s-a întâmplat şi când a vrut să treacă din Tirol în Bavaria. Aufschnaiter 
studiase la Miinchen, fusese secretar al Fundaţiei Himalaya şi, prin 
urmare, se simţea acasă şi acolo. Din trei în trei ani, când venea în 
concediu în Europa, trebuia să treacă prin aceste neplăceri, până când 
la un moment dat i s-a umplut paharul. A revenit atunci la cetăţenia 
lui iniţială. 

A murit la 12 octombrie 1973, în timpul unui concediu în 
Innsbruck, şi este înmormântat la loc de cinste în oraşul Kitzbühel. L- 
am mai vizitat de câteva ori în Nepal. Ultima dată l-am întâlnit la o 
reuniune a alpiniştilor şi conducătorilor de expediţii în Darjeeling. 
Fiecare naţiune îşi prezenta acolo succesele repurtate în Himalaya. 
Numai Austria nu era menţionată. Chiar la final m-am ridicat în 
picioare şi am cerut permisiunea, cu toată modestia, să spun ceva 
despre ţara mea. Am arătat atunci că austriecii au escaladat pentru 
prima dată cinci dintre cei paisprezece munţi de peste 8.000 de metri, 
în timp ce alte naţiuni se puteau lăuda doar cu o singură reuşită de 
felul acesta. Apoi am considerat că merită să fie menţionat faptul că 
majoritatea vârfurilor escaladate pentru prima oară de austrieci au 
fost cucerite fără mască de oxigen. Am încheiat cu prezentarea lui 
Peter Aufschnaiter, care era fără îndoială unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai Himalayei. A luat parte la ambele expediţii de pe 
Kanchenjunga, din 1929 şi 1931, şi nimeni nu cunoştea mai bine decât 
el geografia acestei părţi a lumii, nimeni nu vorbea atâtea dialecte din 
Himalaya, unde Aufschnaiter a lucrat timp de câteva decenii. 


7. Milarepa — primul poet al munţilor 


Aici în Himalaya a trăit şi a scris unul dintre cei mai minunaţi 
poeţi ai munţilor din întreaga lume. Este probabil cel mai important şi 
mai cunoscut sfânt al Tibetului. A trăit în secolele al XI-lea şi al XII- 
lea, în mai multe peşteri între Muntele Everest şi Dhalaugiri, iar dacă 
îl vedem în picturi thangka sau în gravuri în bronz, îl recunoaştem 
imediat după mudra lui, după poziţia mâinii şi a degetelor. Cu mâna 
dreaptă la ureche, îşi ascultă vocea interioară, în timp ce în mâna 
stângă ţine un bol cu spanac şi urzici, singura lui mâncare. 

Biografia lui Milarepa, pe care a dictat-o la bătrâneţe unuia dintre 
discipolii săi, este o capodoperă a prozei tibetane. Ea spune mai multe 
despre viaţa, simţămintele şi gândirea poporului tibetan decât orice alt 
text. Un imn de laudă a vieţii de sihastru în Himalaya se numără 
printre poeziile mele favorite: 


O, tu, sihăstrie din singurătatea muntelui, 


loc în care minunatele jinarı3; îi ating pe cei iluminaţi, 
meleag unde adastă bărbaţii cei sfinţi, 

loc unde singurul om sunt eu! 

Stâncă roşie Chonglung, cuib de vulturi, 
deasupra ta se strâng ai Sudului nori, 
dedesubt şerpuiesc râuri în repede curgere, 

în văzduh se-nvârte în zbor vulturul pleşuv; 
sute de soiuri de arbori foşnesc în pădure, 
maiestuoşi se apleacă în dans legănat; 
albinele îşi zumzăie cântul: Khorroro, 

florile împrăştie arome din Chillili, 

păsările ciripesc armonios: Kyurruru, 

pe această stâncă roşie Chonglung 

păsări şi păsărele-şi încearcă măiestria aripii, 
maimute şi maimuţele se întrec în salturi, 
cerbul şi căprioara se întrec în alergat; 

eu, Milarepa, îmi exersez agerimea spirituală, 
agerimea spirituală şi sfinţenia interioară mi le exersez; 
cu zeul local al sihăstriei 

sunt în paşnică armonie. 

Monştri fantomatici care v-aţi adunat aici, 
beţi sucul dragostei şi al îndurării, 

şi plecaţi de aici, fiecare la locul lui! 


După ce am evadat din lagărul indian, Peter Aufschnaiter şi cu 
mine am trecut pe lângă o mănăstire săpată în stâncă în apropierea 
satului Kyirong Dzong. Ne-a impresionat puternic felul în care mai 
multe temple roşii şi chilii atârnau, agăţate de stâncă, la două sute de 
metri deasupra văii. Am urcat versantul abrupt, ameninţat de 
avalanşe, şi am savurat din nou panorama minunată a Himalayei. Am 
întâlnit câţiva călugări şi călugărițe şi am aflat de la ei că aceea era 
mănăstirea lui Milarepa, care a trăit acolo în urmă cu opt sute de ani. 
Mănăstirea se numea Trakar-Taso, ceea ce înseamnă „Stânca albă a 
dintelui de cal”. Ne puteam da seama foarte bine că împrejurimile 
încântătoare şi poziţionarea unică erau parcă anume create pentru a 
predispune un cuget sensibil la meditaţie şi la poezie. Ne-a venit foarte 
greu să ne despărţim de acel loc. Şi ne-am propus să revenim după ce 
vom fi făcut schiţe cu diverse alte mănăstiri. În urmă cu ceva vreme 
am întâlnit în timpul unei ture de trekking în Langtrang, în Himalaya 
din nordul Nepalului, oameni din Kyirong care trăiseră odinioară în 
apropierea mănăstirii. Erau refugiaţi şi mi-au povestit că sihăstriile lui 
Milarepa nu au fost distruse, căci atunci când hoardele comuniste au 
coborât din Dzonga Dzong pentru a dărâma şi mănăstirile din Kyirong, 
de exemplu celebra Samtenling, şi-au aşezat tabăra în vale, la poalele 


mănăstirii lui Milarepa, hotărâte să pornească acţiunile de demolare a 
doua zi dimineaţă. Peste noapte a venit însă o furtună şi a inundat 
câmpia. Râul a ieşit din matcă şi chinezii nu au reuşit să depăşească 
acest obstacol, astfel că Trakar-Taso a fost salvată prin intervenţia 
divină. 

Când am fost o dată în vizita mea anuală obişnuită la Dharamsala 
şi mă despărţeam de Dalai Lama, acesta mi-a spus: „Cum aş putea să-ţi 
fac o bucurie, Henrig? Pune-ţi o dorinţă!”. Atunci i-am răspuns: „Nu, 
acum tu eşti refugiatul, tu ar trebui să-ţi pui o dorinţă!”. Dalai Lama a 
ripostat: „Nu, ştii la ce mă refer. Nu vrei un bronz sau o thangka?”. I- 
am răspuns: „Ba da, caută-mi o thangka cu Milarepa. Dacă ai putea 
găsi una cu el, aş fi foarte bucuros”. După aproape un an, când l-am 
reîntâlnit pe aeroportul din Geneva în timpul unei vizite în Europa, a 
venit spre mine ţinând sub braţ un sul şi mi-a spus: „Nu am găsit o 
thangka veche cu Milarepa, de aceea am pus să ţi se facă una...”. 
Pictura atârnă şi azi în camera mea de lucru, iar pe birou se află un 
bronz vechi şi preţios reprezentându-l pe Tse-pame, zeul vieţii veşnice, 
primit cadou tot de la Dalai Lama, care mi l-a înmânat spunându-mi: 
„Acesta să fie de acum înainte zeul tău protector personal!”. 


8. Dalai Lama în India, chinezii în Tibet 


În primăvara anului 1959, Dalai Lama a reuşit să se refugieze din 
calea chinezilor. Sute de jurnalişti şi mii de credincioşi îl aşteptau în 
localitatea Tezpur (provincia Assam din India). Venisem şi eu, ca 
trimis al publicaţiilor LIFE şi Daily Mail. Nu voi uita niciodată 
momentul în care Dalai Lama m-a recunoscut brusc în mulţimea de 
oameni şi a început să strige: „Dogpo! Dogpo!” (Prietene! Prietene!”). 

Odată ajuns în India, Dalai Lama a primit azil politic din partea 
prim-ministrului Nehru, care iniţial era cu totul de partea chinezilor. 
Viaţa poporului tibetan pe Acoperişul Lumii devenise între timp tot 
mai dificilă. Oamenii nu mai aveau voie să se mute dintr-un loc în 
altul, ceea ce era de neimaginat pentru un popor nomad, şi nu mai 
existau sărbători religioase, care erau o parte esenţială a vieţii lor. 
Chiar Panchen Lama, care la început a fost curtat de chinezi, a fost 
destituit din toate funcţiile sale în 1964, condamnat pentru trădare şi 
pus sub arest la domiciliu la Beijing. Abia în 1982 a putut să se 
întoarcă în Lhasa. 

„Gărzile Roşii” au intrat în 1966 în Lhasa şi au inventat mereu noi 
şi noi grozăvii împotriva populaţiei. Au fost împuşcate toate 
animalele, chiar şi păsările zburătoare — un lucru insuportabil pentru 
un credincios budist. Tot ce era tibetan trebuia extirpat şi uitat cât se 
poate de repede. Mai întâi limba, apoi îmbrăcămintea frumoasă, 
colorată, chiar şi codiţele împletite cu multă fantezie. Tot ceea ce 


odată fusese vesel trebuia acum să fie cenuşiu şi dezolant. Populaţia a 
fost infiltrată cu chinezi conform unui plan sistematic. În Lhasa s-a 
ajuns la un raport de 120.000 de chinezi la 40.000 de tibetani. Din 
cele 3.500 de temple şi mănăstiri au fost cruţate doar treisprezece, 
printre care şi Potala, simbolul oraşului. Conform unor relatări, Zhou 
Enlai a împiedicat distrugeri şi mai mari postând soldaţi din armata 
regulată în faţa templelor rămase, deoarece „Gărzile Roşii” arătau 
respect doar faţă de soldaţii înarmaţi. 

Mao a murit în 1976 şi atunci lumea a început să-şi dea seama şi 
în China că s-au făcut greşeli. Secretarul general al Partidului 
Comunist, Deng Xiaoping, a întreprins primele încercări de a-l readuce 
pe Dalai Lama în Tibet. Dar Dalai Lama învățase între timp că nu 
poate avea încredere în chinezi şi a cerut ca o delegaţie aleasă de el să 
meargă în Tibet pentru a-i transmite apoi impresiile. I-a trimis pe 
fratele său Lobsang Samten şi pe sora sa Pema Gyalpo în ţara ocupată, 
în două delegaţii separate. Atunci s-a întâmplat ceva ce nimeni nu 
crezuse că este posibil. Tibetanii s-au adunat în număr mare şi i-au 
ovaţionat pe cei 16 reprezentanţi ai regelui-lama, arătându-le 
dragostea, dar şi disperarea lor, fără să mai ţină cont de chinezi. 
Treizeci de ani de reeducare chinezească dură, groaznică nu reuşiseră 
să le distrugă credinţa profundă. Şi-au scos din ascunzători moriştile 
de rugăciune, şi-au adus panglicile albe purtătoare de noroc, au plâns 
şi i-au atins pe vizitatori. A fost o demonstraţie de solidaritate, de 
apartenenţă cum nimeni nu crezuse că mai este cu putinţă. Au împins 
cu propriile corpuri gardurile instalate de chinezi, pentru a fi 
binecuvântaţi de reprezentanţii lui Dalai Lama. Chinezii au fost şocaţi 
când şi-au dat seama că tibetanii au rămas o unitate naţională bazată 
pe religie, sub conducerea unui Dalai Lama plin de carismă. Asta în 
timp ce în cazul altor minorităţi, de exemplu în Mongolia sau 
Manciuria, reeducarea violentă fusese încununată de un oarecare 
succes. Acum chinezii au înțeles brusc că în cazul tibetanilor 
aplicaseră o metodă greşită. Ce-i drept, în anii care au urmat, acestora 
nu li s-au făcut concesii în chestiunea autonomiei, dar le-au fost 
acordate unele facilităţi. Chinezii au propus în 1980 un program de 
reforme care le dădea tibetanilor dreptul la autodeterminare şi 
autoadministrare. Aveau dreptul să decidă ce să cultive şi puteau să-şi 
vândă surplusul de recoltă pe piaţa liberă. Puteau să cultive din nou o 
bucată de teren şi să crească iaci şi oi. S-a promis că, până în 1982, 
80% din chinezii staţionaţi în Tibet aveau să părăsească ţara, iar celor 
rămaşi li s-a cerut să înveţe limba tibetană. Se putea coresponda din 
nou cu persoane din străinătate şi graniţele au fost deschise într-o 
oarecare măsură, astfel că rudele din exil puteau fi vizitate. 


Nu s-a renunţat însă la ideea că tibetanii sunt cetăţeni chinezi. 
Alte delegaţii ale lui Dalai Lama au vizitat Tibetul şi au purtat discuţii 
deschise cu guvernul de la Beijing, menţionând că Dalai Lama este 
interesat să se întoarcă în ţară. De fiecare dată când în Tibet venea o 
delegaţie, chinezii erau martorii aceloraşi demonstraţii de devotament 
şi dragoste pentru Dalai Lama. I-a surprins atitudinea consecventă a 
tibetanilor şi au început să-i avertizeze cu cuvintele devenite celebre: 
„Nu uitaţi că trimişii lui Dalai Lama sunt precum cocorii albi, vin şi 
pleacă. Dar voi sunteţi ca broaştele în fântână şi trebuie să rămâneţi”. 
Dacă vezi reacţia poporului tibetan la venirea reprezentanţilor lui 
Dalai Lama, este uşor să-ţi imaginezi ce s-ar întâmpla dacă s-ar 
întoarce el însuşi într-o bună zi! Nu e treaba mea să scotocesc prin 
cărţi de istorie pentru a dovedi când a fost Tibetul independent şi când 
nu. Un răspuns obiectiv va fi mereu dificil, verdictul depinde mereu 
de autor — dacă e englez, indian, tibetan sau chinez. Fiecare are 
propria versiune. Astăzi sunt importante alte chestiuni: ce poate face 
Tibetul, ce poate face Dalai Lama şi mai ales ce concesii sunt gata să 
facă chinezii pentru a restabili nişte relaţii umane normale. Îmi vine 
mereu în minte exemplul Bhutanului. Acolo trăieşte un popor mândru, 
independent, care ştie însă că prietenia cu India înseamnă mult pentru 
țară. Bhutanul este ţară membră ONU şi bhutanezii nu îşi fac griji că 
trebuie să se apere singuri împotriva altor puteri. Un alt exemplu ar fi 
Mongolia Exterioară, unde trăieşte un popor nomad fericit, care se află 
în sfera de influenţă a Rusiei, dar care formal este un stat 
independent, cu reprezentant la ONU. Lobsang Samten mi-a spus într- 
una din discuţiile noastre că sunt aproximativ şase milioane de 
tibetani, dintre care o treime trăiesc în afara graniţelor republicii 
autonome stabilite de chinezi. Eu am observat că în armata chineză se 
înrolează trei până la cinci tibetani la o sută de chinezi, pentru ca 
tibetanii care nu vorbesc chinezeşte să se poată înţelege între ei. 
Lobsang a răspuns: „Nu cunosc aceste cifre, dar în toate satele sunt 
garnizoane ale Armatei Populare constituite doar din tibetani. Ei 
colaborează cu chinezii deoarece aceştia au arme”. Există o puternică 
mişcare tibetană de rezistenţă, care, de exemplu în Shugtrilingka, în 
parcul unde am cules sparanghel sălbatic împreună cu ambasadorul 
nepalez, a aruncat în aer cea mai mare clădire ce adăpostea 
administraţia şi toate informaţiile despre tibetani. Clădirea a fost 
reconstruită din temelii, însă cartoteca s-a pierdut definitiv. Lobsang a 
comentat: „Întotdeauna când se întâmplă ceva în oraş sau undeva la 
ţară, vestea se răspândeşte ca pârjolul printre tibetani, chiar şi fără 
ziar şi radio”. Între timp a fost incendiată şi casa lui Yiitok, în care am 
locuit eu. Adăpostea birouri chinezeşti, de aceea a fost incendiată de 
tibetani. Aceasta era situaţia la sosirea mea în Lhasa în primăvara 
anului 1982. 


Stăpânirea străină în Tibet durează deja de peste trei decenii. O 
mare nelinişte şi o mare disperare au trecut asemenea unei forţe a 
naturii peste podişul asiatic şi i-au alungat pe refugiații Tibetului în 
toate zările. Între timp, situaţia s-a mai ameliorat, cum am spus, în 
special în ceea ce priveşte religia. Dar Dalai Lama se află încă în exil, 
deoarece concesiile guvernului de la Beijing nu sunt suficiente, 
administrarea autonomă a Tibetului este respinsă, iar despre 
independenţă nici nu poate fi vorba. 


x 


Pentru a acorda Tibetului autonomie, aşa cum s-a stabilit în 
programul în 17 puncte din 1951, China va trebui să facă mult mai 
multe concesii faţă de tibetani. Oricine vizitează Tibetul vede ce 
dificultăți întâmpină chinezii cu acest popor neobişnuit, ce surprize au 
trăit cu oamenii de acolo în cei treizeci de ani de ocupație. Nu în 
ultimul rând, fascinația pe care o exercită cuvântul „Tibet” joacă un 
rol important şi printre chinezi. Oamenii din întreaga lume, mai puțin 
guvernele, vor vedea ce garanții îi dau chinezii lui Dalai Lama, căci 
Tibetul nu este separat de lume printr-o cortină de fier sau de bambus. 
Asta s-a văzut şi în timpul Revoluţiei Culturale. Au existat mereu breşe 
dinspre Tibet spre lumea liberă. 

Chiar şi preţurile mari pe care le solicită azi chinezii pentru 
vizitarea Tibetului au de-a face tot cu această fascinaţie. Turiştii care 
visează la Shangri-La sunt dispuşi să plătească bani grei pentru asta. 
Cu atât mai mare este apoi dezamăgirea lor, pentru că în afară de 
Potala, de culorile peisajului şi de caracterul încântător al locuitorilor 
nu a mai rămas nimic din farmecul de odinioară. Distrugerea 
exterioară a acestei culturi, ale cărei urme le întâlneşti la tot pasul, 
este mult mai rea decât abolirea violentă a sistemului feudal teocratic. 
Acest lucru îl doreau şi tibetanii inteligenţi şi progresiști, inclusiv 
Dalai Lama, însă fără utilizarea violenţei. 

Momentan se negociază, iar Dalai Lama poate să aştepte. La fel de 
imposibil de prognozat este şi întoarcerea celor o sută de mii de 
tibetani care trăiesc în exil. Dar oare mai vor ei să se întoarcă în 
vechea patrie? Cei patruzeci până la cincizeci de mii de tibetani care 
s-au stabilit în sudul Indiei spun mereu că vor să revină cu toţii în 
Tibet, deşi între timp s-au adaptat foarte bine şi au ajuns să posede 
case şi terenuri agricole, datorită hărniciei şi capacităţii lor de 
adaptare. Indienii şi-au dat seama mult mai repede decât chinezii cât 
de valoroşi sunt tibetanii pentru ei. S-au construit şcoli pe care mii de 
copii ai refugiaților tibetani le frecventează pe banii guvernului 
indian. Bărbaţii sunt recrutaţi în armată şi sunt trimişi în misiune, 
asemenea celebrilor soldaţi de elită gurkha, în Himalaya sau în 
regiunea Naga, unde au loc tulburări. Prietenii mei indieni mi-au spus 


mereu: „Tibetanii sunt oameni extraordinar de harnici şi de capabili”. 
Ei şi-au făcut cu toţii o situaţie şi în ziua de azi nu există tibetani 
săraci în India. India oferă deci un bun exemplu pentru modul în care 
poţi trata raţional minoritățile. 

Pe parcursul unui zbor intern am fost serviţi de o tânără tibetană 
care locuieşte în Darjeeling, îmbrăcată în frumosul port popular din 
patria ei. Cât de atrăgătoare ar fi fost aceste haine şi în timpul 
zborului dintre China şi Tibet, în locul uniformei simple, urâte în care 
erau îmbrăcate tinerele şi simpaticele stewardese. Cât de bine ar arăta 
şi hotelurile, dacă li s-ar permite femeilor din minoritățile naţionale 
care lucrează ca recepţionere să arate ca în ţara lor — frumoase şi 
autentice. Şi cu toate că este greu de spus dacă tibetanii care trăiesc în 
Elveţia sau conaţionalii lor din Germania, dintre care unii au ajuns să 
se bucure de recunoaştere academică, deoarece în Europa trăiesc mai 
ales tibetani educați, ar fi dispuşi să mai revină în Tibet, cei pe care i- 
am întrebat m-au asigurat că ar fi gata să-şi pună ştiinţa la dispoziţia 
lui Dalai Lama şi să se întoarcă cu el în ţară, măcar pentru câtva timp. 
Fără îndoială că toţi l-ar urma dacă el ar dori asta. 

Desigur, tibetanilor care trăiesc de douăzeci şi cinci de ani în 
Europa şi care au profesii bune nu le-ar fi uşor să renunţe la 
bunăstarea lor. Totuşi, există experienţe foarte pozitive când este 
nevoie de un ambasador al lui Dalai Lama în New Delhi, de exemplu. 
Tibetanii s-au pus mereu la dispoziţia lui şi şi-au îndeplinit în mod 
remarcabil această misiune. Mă gândesc acum la George Taring sau 
Sadutshang Rinchen, care au cerut permisiunea de a reveni la cariera 
lor numai după câţiva ani de muncă în slujba lui Dalai Lama. 

Sigur că pentru cei în vârstă ar fi mult mai uşor să se întoarcă în 
Tibet decât pentru cei tineri, care s-au născut în Elveţia şi care uneori 
vorbesc foarte puţin limba tibetană. Ar fi însă fericiţi să se întoarcă cei 
care de două decenii au fost purtaţi dintr-o parte în alta, de exemplu 
cei ce s-au refugiat în Bhutan şi cărora nu li s-a mai acordat azil decât 
cu condiţia să accepte cetăţenia bhutaneză, conform cerinţelor 
guvernului de la Thimphu. 

În Elveţia şi în India sunt câteva capete înfierbântate, tineri care 
repetă cuvântul „violenţă” în revendicările lor. Trebuie să-i înţelegem 
şi pe ei, iar dorinţa lor de a recuceri Tibetul include cu siguranţă o 
doză bună de curaj şi idealism. Dar eu sunt mai degrabă de partea 
acelor tineri tibetani echilibraţi care gândesc realist, care vor să-şi 
redobândească patria recurgând la răbdare şi principii morale. Ei au 
constituit în primăvara anului 1970 asociaţia Tineretul Tibetan din 
Europa. Aceasta a fost înfiinţată în Elveţia şi are ca obiectiv păstrarea 
şi cultivarea culturii tibetane, iar țelul cel mai important al membrilor 
ei este întoarcerea într-un Tibet administrat de tibetani. Între timp, ei 
încearcă să-şi însuşească cultura ţării care-i găzduieşte şi care a 


devenit a doua lor patrie. Aceşti tineri — fie că sunt în exil în India, 
Elveţia, America, Japonia, Anglia, Germania sau Suedia — au învăţat 
că există idealuri pentru care merită să munceşti. Au învăţat că trebuie 
să înveţi şi să renunţi, o virtute pe care noi, în Occidentul 
materialismului şi bunăstării, am uitat-o. Ei au de apărat şi păstrat o 
moştenire care ne este superioară din punct de vedere spiritual. Se 
numără printre aceia care au posibilitatea de a face comparații, care 
pot vedea că valorile materiale singure sunt fără sens, dar că nu poţi 
trăi nici numai de dragul religiei şi al unor forme de guvernare 
învechite. Şi de aceea tocmai ei sunt cei predestinaţi să-l urmeze pe 
Dalai Lama, dacă într-o bună zi ar avea loc mult sperata întoarcere în 
patrie. Şi tinerii noştri din Europa năzuiesc să găsească modele şi un 
sens al vieţii. Ei merg la Dharamsala şi caută în apropierea lui Dalai 
Lama rezolvarea problemelor lor. Tocmai forma tibetană a 
budismului, generoasă şi deschisă, ar putea fi de ajutor pesimismului 
occidental. Numărul centrelor meşteşugăreşti în care lucrează tibetanii 
din exil a crescut între timp la douăsprezece. Realizarea de bronzuri 
după vechile metode, pictura thangka şi țesutul covoarelor contribuie 
la păstrarea şi răspândirea unei culturi multimilenare. Ei îşi trimit 
produsele în lumea întreagă, iar produsele tibetane se află în oferta 
curentă a multor magazine europene. 


9. Copilăria unui băiat de 13 ani 


Lobsang Tempa are treisprezece ani şi locuieşte la Institutul 
Tibetan Rikon din Elveţia. Este un tânăr refugiat tibetan, pare sănătos 
şi mulţumit, iar eu sunt un pic preocupat să nu-l întreb ceva ce l-ar 
putea întrista. Încerc foarte precaut să aflu câte ceva despre trecutul 
său şi sunt surprins să văd cât de bine îşi aminteşte totul şi cât de 
obiectiv vorbeşte despre asta. 

Chinezii, spune Lobsang Tempa, ar fi împărţit populaţia în trei 
grupe mari. Mai întâi tibetanii curtaţi de chinezi, aşa-numiţii 
„bicefali”, cum îi numesc localnicii, colaboratorii. Ei şi familiile lor se 
bucură de numeroase privilegii: au voie să meargă la şcoală, să 
studieze, au permisiunea să se perfecţioneze la Beijing şi primesc, 
desigur, cele mai bune posturi din administraţie. Salariul lor lunar este 
între 80 şi 100 de yuani, aproximativ 45-50 de dolari. 

Doar 40 de yuani câştigă tibetanii — foarte mulţi —- din a doua 
grupă, din care fac parte şi părinţii lui Lobsang Tempa, care nu vor să 
se expună şi nu fac parte din nicio tabără: nici din cea pro-chineză, 
nici din cea naţional-tibetană. Lobsang Tempa a putut să meargă la 
şcoală, a învăţat din cărţi tibetane tipărite şi nu a mai scris cu 
beţişoare de bambus, cum se scria odinioară, ci cu peniță metalică, în 
scriere cursivă. Cursurile se ţineau de luni până vineri, iar sâmbătă 


după-amiaza elevii trebuiau să facă curat în şcoală. Despre 
îmbrăcămintea lor, băiatul de treisprezece ani relatează: „Erai lăudat 
de chinezi dacă te îmbrăcai sărăcăcios, cu haine peticite şi cât mai 
monoton posibil, în gri sau albastru. Erai considerat econom şi erai 
îndrăgit de profesori”. Clasele arătau astfel „uniform” şi nimeni nu 
mai îndrăznea să poarte frumoasele stofe şi şorțuri colorate tipice 
portului tradiţional tibetan. 

Lobsang Tempa a fost elev la aşa-numita „Şcoala Chineză Nr. 1”, 
unde învățau 1.300 de copii, dar tibetanii şi chinezii erau în clase 
separate. La ora de sport jucau fotbal unii împotriva celorlalţi. Cele 
mai importante erau însă exerciţiile de gimnastică militară pe care le 
făceau în comun în fiecare dimineaţă. 

Lobsang Tempa a părăsit Lhasa împreună cu părinţii săi în 
decembrie 1970, când au mers în pelerinaj în India, şi prin urmare a 
putut fi martor la vizita delegaţiei lui Lobsang Samten, fratele lui 
Dalai Lama, dar nu a mai prins vizita ulterioară a surorii acestuia, 
Pema Gyalpo. Înainte de sosirea primei delegaţii, elevilor li s-a interzis 
explicit să se uite curioşi la delegaţi sau chiar să accepte cadouri de la 
ei. Ce s-a întâmplat de fapt în timpul vizitei am relatat deja. Populaţia 
era pregătită de chinezi într-un mod similar şi pentru întâlnirea cu 
turiştii. 

Din a treia categorie făceau parte acei tibetani care îşi apărau cu 
dârzenie independenţa. Aceştia erau preponderent nobili, semi-nobili 
şi lama, pe care chinezii îi pedepseau obligându-i să presteze muncile 
cele mai de jos, cum ar fi construirea de drumuri şi poduri. Erau acei 
oameni foarte săraci şi asupriţi care trebuiau să curețe oraşul înainte 
de sosirea turiştilor şi care apoi erau urcați în camioane şi duşi în 
afara oraşului, unde erau ţinuţi ascunşi când soseau primii turişti şi 
mai ales delegaţiile lui Dalai Lama. Pentru aceşti proscrişi exista un 
lagăr, Tsal Gungthang, aflat în apropiere de Lhasa, în partea de est, 
unde în restul timpului erau duşi doar cerşetorii şi vagabonzii. A fost 
înfiinţat înainte de vizita primei delegaţii a lui Dalai Lama, pentru a-i 
amăgi pe membrii ei şi pe turişti. Aş dori să menţionez că în timpul 
şederii mele în Lhasa existau în oraş cel puţin două mii de cerşetori, 
dar niciunul nu suferea de foame, deoarece toţi îşi exercitau „meseria” 
de-a dreptul profesionist. Niciun tibetan nu ar fi refuzat să le dea o 
pomană cât de mică, fie şi doar o lingură de făină. Chinezii voiau să 
demonstreze că nu mai există, ca înainte, oameni săraci, care cerşesc 
pe străzi. Cei din a treia categorie primeau doar 35 de yuani pe lună. 
A apărut un nou termen în tibetană: thabsing, sinonim cu pustiirea 
sufletească şi nimicirea oricărei demnități umane. Atunci când 
membrii celei de-a treia categorii se întorceau seara acasă, începea 
thabsing-ul. Noi am numi asta spălarea creierului, pentru că la ora 19 
erau chemaţi cu toţii, după cum relatează Lobsang Tempa, la 


îndoctrinare. Unul trebuia să iasă în faţa adunării, iar ceilalţi trebuiau 
să-l acuze, să-l defăimeze, în cele din urmă fiind silit el însuşi să-şi 
facă autocritica. Toţi trebuiau să ia parte, unul după altul, la acest 
spectacol înspăimântător. Unele familii au preferat să se sinucidă 
decât să se supună acestei umilințe. Părinţii erau siliţi să participe şi 
să aplaude la împuşcarea copiilor lor mai mari, care erau condamnaţi 
la moarte pentru activitate subversivă. Copiii mai mici erau şi ei 
obligaţi să aclame. După îngrozitorul thabsing, trebuie să-i înţelegem 
pe acei tibetani care îşi renegă familia şi chiar credinţa şi care se 
poartă adesea chiar mai rău decât chinezii. Psihiatrul şi profesorul 
Biurger-Prinz din Hamburg spune, referitor la „spălarea creierului”, că 
fiecare om rezistă doar până la un anumit punct. Copilul acesta de 
treisprezece ani îmi relatează foarte liniştit şi fără patetism despre 
viaţa din Lhasa şi pare aproape jenat că eu îl ascult cu atâta seriozitate 
şi că îmi notez impresiile şi explicaţiile lui. 

Nu toţi tibetanii reuşesc să uite aceste grozăvii ale revoluţiei şi de 
aici provine neîncrederea profundă, foarte uşor de înţeles, faţă de aşa- 
zisul „dezgheţ” ideologic. Ei simt neîncredere, dar şi speranţă când 
chinezii dau necontenite asigurări că Dalai Lama se va întoarce în 
Lhasa „chiar anul acesta”. Şi mie mi-au spus mai mulţi tibetani din 
Lhasa, radiind de fericire, că Dalai Lama se va întoarce anul acesta... 
Asta e propaganda necesară a chinezilor, deoarece ei ştiu că fără Dalai 
Lama nu o scot la capăt cu acest popor. Când am mers cu avionul din 
Lhasa la Beijing am citit într-un ziar chinezesc un interviu pe care 
preşedintele Partidului Comunist, Hu Yaobang, l-a dat unui profesor 
de la Universitatea Columbia din Statele Unite. În acest interviu, 
liderul comunist a recunoscut că chinezii au primit o lecţie în Tibet şi 
că au tras învăţăminte din ea. Oricine distruge voinţa unui popor nu 
poate avea succes, ci va eşua. În zece ani, între 1966 şi 1976, chiar 
chinezii au sărăcit foarte mult, la ei în patrie, şi nu doreau să se mai 
poarte niciodată atât de prosteşte. Hu Yaobang a spus-o foarte clar: 
„Am dat o dată cu capul de pragul de sus, a doua oară nu se va mai 
întâmpla”. 

Ce ar trebui să mai creadă tibetanii? Chinezii şi-au pierdut 
complet credibilitatea în anii trecuţi. Faptul mi s-a confirmat şi mie, zi 
de zi, în Lhasa, prin „satele lui Potemkin” puse în scenă de chinezi. Fie 
că era vorba de untul şi carnea care se găseau doar în Lhasa, în timp 
ce în afara oraşului oamenii flămânzeau, fie că era vorba de lucrările 
de reparaţii la mănăstiri care se efectuau chiar în faţa aparatelor de 
fotografiat ale turiştilor. 


10. Consideraţii despre viitorul Tibetului 


Oare acest popor minunat este condamnat să rătăcească asemenea 


unei turme fără păstor? În discuţiile pe care le-am purtat, am observat 
că şi chinezii mai înţelepţi erau convinşi că grozăviile şi distrugerile 
trecutului au fost doar o explozie fără sens, care a aruncat în aer 
bunuri culturale valoroase, l-a alungat din ţară pe talentatul rege-lama 
şi a pus în locul lui, în ruine, praf şi pulbere, mulţi conducători 
„deghizaţi”, incapabili. Desigur, şi printre regenţii tibetani de mai 
demult au existat lăcomie, corupţie şi slăbiciune. Dar ei au fost 
condamnaţi sau îndepărtați, pentru că exista o ordine, erau miniştri 
buni, învăţaţi sau călugări cultivați, şi nu nişte străini care guvernau 
în temeiul dreptului celui mai tare. Iar tibetanii cu care am vorbit erau 
convinşi că se pot guverna din nou singuri, că ar fi în stare să-şi 
rezolve problemele. Căci ei căutau dreptate — iar Tibetul de asta avea 
mai mare nevoie. Şi cu toţii sperau, fie că erau în Lhasa sau în exil, că 
nu mai este mult până când în Tibet va domni din nou ordinea, chiar 
dacă asta presupunea şi o schimbare de conştiinţă. Nu mai poţi să te 
aştepţi la multă răbdare din partea acestor oameni, pentru că aşteaptă 
deja de prea mult timp. Dar ei trebuie să-şi păstreze speranţa, zic eu, 
pentru că speranţa înseamnă viaţă. Chinezii nu trebuie să-şi închipuie 
că le va fi foarte uşor, pe de o parte cu tibetanii, pe de altă parte cu 
străinătatea, şi că vor putea să dea vina pentru toate pe „banda celor 
patru”. Aceşti politicieni au domnit, ce-i drept, în Tibet, dar au comis 
toate nemerniciile în numele Chinei. Tibetanii trebuie să-şi schimbe 
modul de gândire şi să înţeleagă că acum chinezii vor să fie toleranţi 
faţă de refugiații pe care până de curând îi consideraseră trădători şi 
infractori. Nici ei nu ştiu cum să procedeze. Şi acum fac diferenţe între 
tibetanii care au fugit din ţară în 1959 şi cei care au rămas în Tibet. 
Cei care au colaborat cu chinezii sunt avantajaţi şi au drepturi 
speciale. 

Dacă refugiații din India, din Elveţia şi din alte ţări s-ar întoarce 
în ţară într-o bună zi, ar fi trataţi ca oameni de categoria a doua. Dar 
tocmai aceşti tibetani ar putea fi de mare folos ţării, cu ştiinţa şi cu 
noile cunoştinţe pe care le-au dobândit între timp în străinătate. 

Am avut ocazia să discut pe această temă cu un funcţionar 
superior chinez din Lhasa, care a înţeles argumentele mele, mi-a dat 
dreptate şi a promis că le va transmite mai departe la Beijing. Între 
timp am vorbit şi cu ambasadorul chinez din Viena, care mi-a declarat 
foarte clar că acum sigur nu s-ar mai face nicio diferenţă între 
tibetanii rămaşi în ţară şi cei întorşi din exil şi că Dalai Lama este 
binevenit. Ar trebui doar să mai treacă un pic de timp — exact ce vor şi 
tibetanii. Chinezii trebuie să înţeleagă că tibetanii din străinătate au 
fugit exact de ceea ce ei înşişi condamnă acum declarativ, şi anume de 
Revoluţia Culturală din timpul conducerii celor „patru răi”. 

Vechiul meu prieten Wangdii, despre al cărui destin voi mai 
vorbi, mi-a spus că deja s-a deschis un birou pentru despăgubirea 


refugiaților la care oricine poate să se adreseze pentru a fi îndrumat. 
Mi-a spus şi că unele familii nobiliare vechi care au rămas în Tibet se 
numără din nou printre cei mai bogaţi tibetani, deoarece chinezii le- 
au acordat despăgubiri financiare, fără să le restituie totuşi terenurile 
pe care le-au posedat odinioară, însă trebuie să ne gândim că a fi 
bogat într-un sistem comunist înseamnă cu totul altceva decât la noi. 
Bunurile expropriate sunt astăzi proprietate comună pe care tibetanii 
lucrează sub conducerea şi supravegherea chinezilor. Există şi maşini, 
chiar şi câteva automobile, dar oriunde mă uit în jur tibetanii lucrează 
cu braţele. Nu văd aproape nicio diferenţă faţă de vremurile de 
demult, cel mult câte-un mic atelaj tras de măgari care trece pe drum, 
cu roţi de cauciuc — o noutate, căci înainte vreme roata nu era un 
obiect obişnuit în viaţa profană. Ba chiar, din motive religioase, fusese 
interzisă pentru uzul cotidian. „Cu roata vine sfârşitul”, spune o veche 
profeție tibetană; cu toate acestea, al treisprezecelea Dalai Lama a 
încercat să folosească roata, însă nu a reuşit, fiind împiedicat de 
puternicii călugări. În ziua de azi, roata nu mai are aceeaşi 
semnificaţie majoră ca simbol sfânt, religios. Multe lucruri sunt ca în 
vremea de demult, unele mai rele, altele, puţine, mai bune. Iacul este 
animalul cel mai folosit în agricultură. În gospodăriile agricole 
colective am văzut că animalelor li se pictează pe frunte un mic steag 
roşu triunghiular, în timp ce odinioară tibetanii vopseau în roşu cozi 
de iac alb pe care apoi le puneau ca podoabă pe capul animalelor. De 
câteva ori am văzut şi melci kauri prinşi ca podoabă pe fruntea 
animalelor. Fără îndoială, evoluţia va fi lentă şi dificilă, un timp vor 
mai domni sărăcia şi greutăţile, dar apoi vor veni din nou liniştea şi 
credinţa, care le sunt de fapt caracteristice tibetanilor. 

Tuturor celor care cunosc Tibetul le este limpede că această ţară 
atât de întinsă are nevoie în primul rând de drumuri. Căci fără ele nu 
este posibilă o administraţie modernă pe un teritoriu atât de mare. Şi 
tibetanii înţeleg şi chiar şi pe vremea mea se discuta despre asta în 
Kashang, consiliul de miniştri. Încă de pe atunci existau idei şi planuri, 
dar ele nu s-au realizat, din păcate, poate pentru că nu s-a putut 
ajunge la un acord în privinţa priorităţii interesului comun faţă de 
interesul personal. Astăzi chinezii afirmă că ei sunt autorii tuturor 
reformelor, indiferent dacă este vorba de asistenţă medicală, de 
sistemul educaţional sau de reformele agrare. Acum, când vin din 
afară, aceste reforme întâmpină o oarecare rezistență din partea 
tibetanilor, care oricum sunt destul de refractari la nou. 

Un tibetan educat mi-a spus odată că poporul său ar trebui încet- 
încet să-şi vină în fire, pentru că nu există în toată lumea un altul mai 
prost tratat. El a fost prins într-un vârtej de forţe pe care nu le-a 
înţeles, şi totuşi a rezistat, cu o hărnicie, o credință şi o răbdare 
invincibile, iar această atitudine ar trebui să fie în cele din urmă 


încununată de succes. Dar nu prin metodele utilizate de chinezi — 
aceştia introduc maşini agricole pentru a obţine producţii mai mari de 
grâu, care apoi este dus în China, pentru a-i hrăni pe chinezi. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru calea ferată, care slujeşte la rândul ei — la 
fel ca drumurile şi podurile — planurilor militare ale invadatorilor, şi 
nu binelui tibetanilor. 

Bărcile din piele de iac cu care se traversa odinioară râul nu mai 
există decât ici şi colo. Pe Brahmaputra am văzut o barcă folosită 
pentru pescuit şi i-am întrebat pe oameni ce fac, deoarece pe vremea 
lui Dalai Lama pescuitul era interzis. Astăzi există pescari 
profesionişti, iar peştii prinşi de ei îmbogăţesc alimentaţia tibetanilor. 

Aufschnaiter şi cu mine am încălcat uneori interdicţia ce viza 
pescuitul şi am primit peşte delicios de la gărzile de corp gurkha ale 
ambasadorului nepalez, care pescuiau adesea pe ascuns. Soldaţii 
gurkha îşi făcuseră un oarecare renume în Lhasa deoarece încălcau cu 
atâta obrăznicie interdicţia. Când lucrurile au ajuns la urechile 
guvernului, acesta a trimis o notă de protest guvernului nepalez şi 
atunci a început un joc amuzant. Ambasada nepaleză dorea foarte 
mult să aibă relaţii bune cu guvernul din Lhasa, iar făptaşii trebuiau 
pedepsiţi. Acest lucru s-a făcut, desigur, doar de formă, dar guvernul 
s-a declarat satisfăcut. Niciun om, în afară de soldaţii gurkha, nu ar fi 
îndrăznit pe atunci să meargă la pescuit. În tot Tibetul exista un singur 
loc care avea privilegiul pescuitului. Era pe fluviul Tsangpona, în 
mijlocul deşertului, unde nici nu creşteau cereale, nici nu puteau fi 
ţinute animale, deoarece nu existau păşuni. Pescuitul era singura sursă 
de hrană şi legea făcea acolo o excepţie. Desigur, din această cauză, 
locuitorii acelui sat erau consideraţi inferiori, la fel ca breslele 
măcelarilor şi fierarilor. 

Repet însă, pe vremea aceea eram cu toţii de acord în Lhasa că 
trebuie să se schimbe multe în acest stat, al cărui guvern era un 
amestec de sistem feudal şi politică religioasă, cam ca la noi în Evul 
Mediu. Când am scris Şapte ani în Tibet, am fost foarte atent să redau 
cele văzute cât mai fidel posibil, în aşa fel încât nici Peter 
Aufschnaiter, nici Hugh Richardson, care au trăit şi ei în Tibet în 
aceeaşi perioadă ca şi mine, să nu-mi poată reproşa vreo greşeală sau 
vreo exagerare. Niciodată nu m-am gândit însă că descrierea 
poporului tibetan pe care am făcut-o ar putea fi vreodată verificată de 
întreaga lume. Goethe spune în Maxime şi reflecţii că „în faţa marilor 
calităţi ale celuilalt nu există nicio salvare în afara iubirii...”, şi cu 
siguranţă iubirea a fost cea care m-a făcut să-i descriu pe Dalai Lama 
şi poporul său aşa cum am făcut-o. Pentru mine a fost o experienţă 
minunată să văd că tibetanii, după ce s-au refugiat în străinătate cu 
sutele de mii, au fost lăudaţi peste tot pentru hărnicia şi capacitatea 
lor de adaptare. 


Din toate părţile se fac încercări de a găsi o soluţie şi chiar şi 
chinezii dau impresia că ar căuta o modalitate de rezolvare a 
problemelor, deşi par să înţeleagă foarte greu că tibetanii reacţionează 
cu totul altfel decât se aşteptau ei. A trebuit depăşit mai întâi şocul 
provocat de reacţiile la vizita delegaţiei lui Dalai Lama şi la 
întoarcerea lui Panchen Lama, despre care voi vorbi într-un capitol 
ulterior. Pentru asta au avut nevoie de aproape doi ani. Au încercat să 
atenueze impresia explicând - ca şi Wangdii, de altfel — că acea 
primire copleşitoare a avut doar motive religioase, nu şi motive 
politice. A urmat o perioadă de tăcere, iar lui Dalai Lama nu i s-a mai 
făcut nicio invitaţie de a se întoarce în ţară. Abia pe 6 aprilie 1982, 
când mă aflam în Lhasa, marele ziar chinez China Daily a publicat pe 
prima pagină un articol cu titlul „Dalai Lama, invitat să se întoarcă 
pentru a rămâne acasă?”, pe care îl redau aici în traducere, uşor 
prescurtat: 

„Dalai Lama şi susţinătorii săi care locuiesc în prezent în 
străinătate pot să-şi viziteze oricând rudele şi să se stabilească în 
China. Promitem că ei se pot întoarce oricând doresc”. Aceste 
declaraţii au fost făcute de prim-secretarul Partidului Comunist al 
Regiunii Autonome Tibet, Yin Fatang, în timpul unei şedinţe a 
organizaţiei locale a partidului. El a mai spus: „Politica partidului 
nostru este de a lăsa trecutul să se liniştească, de a nu mai răscoli 
întâmplările trecute şi de a privi spre viitor”. A adăugat că Dalai Lama 
şi susţinătorii săi trebuie să aibă încredere în politica chineză şi şi-a 
exprimat speranţa că aceştia vor contribui la reunirea patriei lor într-o 
familie a tuturor naționalităților şi la modernizarea ei. Dacă mai au 
îndoieli, ei pot aştepta câţiva ani, ca să observe din afară evoluţiile. În 
încheiere, prim-secretarul partidului a declarat: „Familiile care trăiesc 
în Tibet ale tovarăşilor noştri aflaţi în străinătate se bucură, în orice 
caz, de aceleaşi drepturi ca şi restul poporului tibetan”. 


Chiar dacă Dalai Lama, în modestia sa, subliniază mereu că 
persoana lui nu este importantă, trebuie să spun că totuşi ea este 
importantă; ba chiar, după părerea mea, de o importanţă decisivă. 
Experimentul chinezilor de a-l aduce pe Panchen Lama în Lhasa a 
arătat cum reacţionează poporul tibetan. Deşi Panchen Lama nu are 
nici pe departe carisma lui Dalai Lama, a fost capabil să declanşeze 
emoţii foarte puternice. Strălucirea lui Dalai Lama şi adoraţia 
profundă a poporului său îi fac pe toţi să spere că el va prelua într-o 
bună zi conducerea laică şi spirituală a Tibetului. Acest lucru l-a 
recunoscut şi Panchen Lama, care a subliniat că doreşte să-şi 
îndeplinească atribuţiile numai sub autoritatea lui Dalai Lama, ale 
cărui inteligenţă şi viaţă ascetică îl predestinează pentru această înaltă 
funcţie. Puterea sa şi a poporului său ar trebui să fie aceea de a nu 


cădea în autoflagelare, de a recunoaşte greşelile trecutului şi de a nu 
le repeta. Dalai Lama nu se consideră, conform propriilor declaraţii, 
un fel de zeu în viaţă, această concepţie fiind răspândită doar în 
Occident. El poate fi flexibil şi poate exprima înalta virtute a 
budismului, toleranța. 

Mi-am tot bătut capul să înţeleg care ar fi lucrul de care Tibetul 
are cea mai mare nevoie. Ce ar trebui să facă tibetanii dacă li s-ar 
permite să se conducă singuri. Desigur, ar trebui să facă o reţea de 
drumuri, fără de care nu poate fi vorba de o administraţie funcţională, 
apoi o reţea de telefonie de mare acoperire, hidrocentrale şi fabrici de 
ciment, după cum planificase şi Tsarong. Exploatarea resurselor 
solului şi subsolului care au fost neglijate până acum şi intensificarea 
exploatărilor agricole ar fi indispensabile, apoi ar trebui construită o 
hidrocentrală uriaşă în defileul săpat de Brahmaputra înainte de a ieşi 
din Himalaya spre India. Ar mai trebui, de asemenea, amenajate din 
punct de vedere forestier pădurile neglijate timp de sute de ani. Toate 
acestea le-au promis şi chinezii şi ar constitui un program măreț, însă 
discuţiile despre reforme au rămas până acum doar pe hârtie. 
Tibetanii sunt şi acum dezbinaţi -— colaboratorii de acasă, susţinătorii 
fideli ai lui Dalai Lama din ţară şi tibetanii din exil. 

În discuţiile mele cu tibetanii favorabili Chinei pe care i-am 
întâlnit în Lhasa am pus mereu aceeaşi întrebare: „Ce s-a schimbat de 
fapt, ce merge cu adevărat mai bine? Nu s-au irosit treizeci de ani care 
ar fi trebuit să fie puşi în slujba reformelor?”. ÎI citez pe Yin Fatang, 
liderul chinez al partidului din Lhasa, care a făcut declaraţiile din 
China Daily. El conduce un guvern după modelul Kashang-ului de 
odinioară; dacă înainte acesta avea în frunte un lama, acum este 
condus de un funcţionar politic chinez. Sub el sunt trei tibetani, care 
nu au un cuvânt greu de spus. Deci tot ca în Kashang, când un lama 
prezida un cabinet alcătuit din trei sawangchenpo, miniştri laici, care 
erau de acelaşi rang cu el. Unii funcţionari din subordinea actualului 
cabinet se ocupă de educaţie, economie, industrializare, transport şi 
religie; în total sunt treisprezece ministere. Secţia culturală este 
condusă de vechiul meu prieten Wangdii, care este cunoscut azi mai 
mult sub numele de Thubten Nyima. Mintea sa este plină de idei bune, 
dar ele trebuie să fie mai întâi aprobate de chinezi. 

Marea şansă a tibetanilor este că oamenilor din populaţia han, 
cum se numesc chinezii, nu le place să lucreze în Tibet şi de aceea 
funcţiile administrative trec încet-încet în mâna tibetanilor. Dar încă 
mai există preşedintele „Partidului Comunist Chinez al Republicii 
Autonome Tibet”. Prin urmare, nu s-au schimbat foarte multe faţă de 
trecut. Singura deosebire: acum se stă la o masă cu scaune, şi nu pe 
fotolii de înălţime diferită, în funcţie de rang. Comparaţia poate 
continua: şi acum stă mai sus unul care îşi exercită puterea; şi acum el 


şi colegii lui colaboratori tibetani nu pot cădea de acord dacă să 
servească interesele comunităţii sau interesele proprii. 

Chinezii răspândesc mereu povestea că tibetanii ar fi lucrat ca 
nişte sclavi în sistemul feudal din timpul lui Dalai Lama. În cursul 
îndelungatei mele şederi în Lhasa am observat adesea că, dacă cineva 
venea ca servitor într-o casă din capitală, statutul său mai degrabă se 
ameliora, deoarece pe lângă acest serviciu putea să facă comerţ şi să-şi 
îmbunătăţească astfel nivelul de trai. Şi aici ne putem întreba cine are 
mai multă libertate: cel care lucrează ca „sclav”, în schimbul unei 
plăţi, în casa şi pe pământurile unui nobil sau cel care face foame în 
lagărele de muncă ale chinezilor? 

Chinezii acuză mereu dările mari pe care populaţia trebuia să le 
plătească în statul feudal al lui Dalai Lama. Se trece cu vederea faptul 
că era vorba de o altă formă de impozitare, în care fiecare supus 
trebuia să dea în natură o parte suportabilă din ceea ce producea sau 
poseda. Aceste dări se plăteau în unt în regiunile montane din 
Himalaya, în cereale în văile fertile şi în lână la nomazii din 
Changthang. Dacă o familie trăia într-un ţinut unde creşteau sălcii şi 
răchite, făcea mături de nuiele şi trimitea o parte dintre ele, ca 
impozit, la Lhasa. Dacă un ţăran avea un mic ogor înconjurat de tufe 
de ienupăr şi de azalee sălbatică, aducea câteva mănunchiuri de 
plante pentru fumigaţii la mănăstire. Nobilii înstăriți şi marii 
proprietari de pământ îşi plăteau dările sub forma unor prestări de 
servicii către stat. Îşi trimiteau supuşii la armată şi trebuiau ei înşişi să 
exercite funcţii administrative, fără salariu. După părerea mea, e un 
mod drept şi raţional de a rezolva problema dărilor, care nu-i 
transformă pe servitori în „sclavi”, cum afirmă chinezii. Când tăia 
nuiele şi împletea coşuri, tibetanul era cu siguranţă mai liber decât 
când lucra într-o cooperativă de producţie. 

Mă gândesc la motivele reale care îi vor determina pe chinezi să 
se retragă treptat şi să le acorde tibetanilor tot mai multe libertăţi. 
Costurile uriaşe ale ocupaţiei joacă şi ele un rol esenţial, transporturile 
de alimente, plata chinezilor staţionaţi în Tibet — se pot economisi deci 
sume importante dacă tibetanii sunt lăsaţi să se conducă. Armata va 
rămâne, nu trebuie să ne facem iluzii, dar într-o bună zi chinezii vor 
trebui să renunţe la îndoctrinarea tibetanilor, pentru că nu are nicio 
şansă de reuşită. Deja ca turist am putut observa în timpul călătoriei 
mele de acum că nu a mai trebuit să părăsesc mereu autobuzul, aşa 
cum relatau călătorii anteriori, pentru a vizita grădiniţe, şcoli şi 
gospodării colective create special pentru propagandă, în timp ce 
ghidul îşi recită poezia despre binefacerile comunismului. Nu mai este 
arătat nici aşa-zisul „muzeu al ororilor” de la baza palatului Potala. 
După părerea mea, chinezii ştiau bine că îi mint pe turişti atunci când 
le prezentau brațe umane uscate, fluiere făcute din femururi sau cranii 


argintate pe post de mărturii ale unor torturi, biciuiri şi alte grozăvii. 
Chiar şi Wangdii era atât de influenţat de chinezi, încât confirma 
poveştile de groază pe care aceştia le spuneau despre tibetani. El mi-a 
amintit că în timpul celui de-al cincilea Dalai Lama (în secolul al 
XVIII-lea) şi încă în timpul celui de-al treisprezecelea (1900-1933) se 
întâmpla ca tibetanilor să le fie tăiate mâinile şi picioarele. La 
întrebarea mea directă, a trebuit însă să recunoască că aşa ceva nu s-a 
mai întâmplat în perioada în care am stat eu în Tibet. 

În timpul şederii mele de şapte ani în Tibet am fost martor la 
două biciuiri în public. Asta însă nu se compară cu grozăviile care se 
întâmplă zi de zi în lume. Era vorba de o călugăriţă din Kyirong, de la 
templul budist reformat, care încălcase regula severă a celibatului. 
Călugăriţa rămăsese însărcinată cu un călugăr de la acelaşi templu şi 
născuse un copil, pe care îl omorâse imediat după naştere. Cei doi au 
fost denunţaţi şi au fost puşi la stâlpul infamiei, fiind condamnaţi la o 
sută de lovituri de bici. Chiar în timpul biciuirii, oamenii au cerut 
clemenţă funcţionarilor care executau pedeapsa, oferind, după obicei, 
bani şi panglici aducătoare de noroc. Pedeapsa a fost diminuată, iar în 
mulțimea care s-a adunat la locul pedepsei, în care mulţi spectatori 
plângeau, s-au auzit suspine de uşurare. Mila oamenilor a fost 
remarcabilă. Ei le-au făcut multe cadouri în bani şi alimente celor doi 
păcătoşi, care au plecat din Kyirong cu tolba plină într-un pelerinaj. 

În al doilea caz, motivele au fost deosebit de tragice. Când 
comuniştii chinezi au ocupat Turkestanul, Mackiernan, consulul 
american staționat acolo, a vrut să fugă în Tibet împreună cu un 
conaţional, studentul Bessac, şi cu trei bieloruşi. Prin India, el a 
solicitat guvernului tibetan permisiunea de a traversa ţara; Lhasa a 
trimis în grabă mesageri la graniţa de nord, pentru ca grănicerii şi 
patrulele să nu le facă greutăţi refugiaților. Drumul micii caravane 
trecea prin Kuen Lun şi prin Changthang. Ghinionul a fost că emisarul 
guvernamental a ajuns cu întârziere în locul pe unde americanul şi 
însoțitorii săi voiau să treacă graniţa. Grănicerii au făcut uz de arme 
înainte să fie posibile orice discuţii şi tratative. Consulul american şi 
doi bieloruşi au murit pe loc, al treilea rus a fost rănit şi doar Bessac a 
scăpat nevătămat. A fost luat prizonier şi dus împreună cu rănitul la 
cel mai apropiat guvernator. Tratamentul la care a fost supus a fost 
mai degrabă brutal; a fost insultat ca un infractor care vrea să treacă 
ilegal graniţa. Însă înainte ca transportul cu cei doi prizonieri să 
ajungă la următorul funcţionar, a sosit mesagerul cu ordinul ca 
americanii şi însoțitorii lor să fie primiţi ca oaspeţi ai guvernului 
tibetan. Soldaţii tibetani au schimbat foaia şi se întreceau acum în 
politeţuri. Însă incidentul nu mai putea fi reparat. Guvernatorul a 
trimis un raport la Lhasa. Acolo toţi au fost consternaţi şi au încercat 
să transmită în toate felurile posibile regretul guvernului. Un medic 


şcolit în India a fost trimis cu cadouri la Bessac şi la bielorusul rănit. 
Au fost invitaţi amândoi în Lhasa pentru a depune mărturie împotriva 
soldaţilor care fuseseră deja arestaţi. În Lhasa fusese pregătită pentru 
ei o casă de oaspeţi, al cărei personal îi aştepta. Din fericire, rana 
bielorusului Vasiliev nu era gravă, iar el şi-a revenit curând. Amândoi 
au rămas o lună în Lhasa, timp în care m-am împrietenit cu Bessac. Nu 
nutrea duşmănie față de ţara care îl primise atât de rău; singura 
satisfacţie pe care o cerea era pedepsirea soldaţilor care l-au tratat 
urât în timpul transportului până la guvernator. A fost rugat să fie 
prezent la executarea pedepsei, pentru a se convinge că nu este vorba 
de o înşelătorie. Când a văzut însă duritatea biciuirii, a solicitat el 
însuşi o reducere a pedepsei. A făcut fotografii ale scenei respective, 
care au apărut în revista LIFE, astfel că guvernul tibetan a scăpat de 
oprobriul public internaţional. Bessac şi-a continuat drumul până la 
graniţa cu Sikkimul, unde era aşteptat de reprezentanţi ai ţării lui. 

Ceea ce arătau chinezii în acest muzeu erau însă relicve ale unor 
mari artişti, ale căror mâini creatoare erau păstrate cu venerație. La 
fel se întâmplă şi la noi, unde în mănăstirile catolice se păstrează 
cranii, oase şi corpuri mumificate ale sfinţilor, care sunt îmbălsămate 
şi venerate. Şorţurile din oase, fluierele din oase şi craniile argintate 
erau obiecte religioase făcute din scheletele unor muritori de rând, 
utilizate cu respect ca instrumente muzicale şi obiecte de cult în 
timpul serviciului religios. Toate acestea nu aveau de-a face cu nişte 
orori, ci erau ritualuri ale unei religii de o altă factură, faţă de care 
trebuia să se manifeste toleranţă. 

Din păcate, primii reporteri care au putut vizita Tibetul au căzut 
în capcana minciunilor spuse de chinezi despre tibetanii care şi-ar fi 
omorât copiii şi au crezut tot ce li s-a arătat. La loc de frunte se află 
reportajele lui Han Suyin, care, fără să fi studiat cultura tibetanilor, a 
publicat o carte, vândută mai apoi în tiraje mari, despre ororile comise 
de tibetani. Astăzi nu mai sunt arătaţi nici în piesele de teatru acei 
„nobili cruzi care exploatau poporul şi îl ţineau legat în lanţuri groase 
de fier”. Chinezii şi-au dat seama între timp că această propagandă le 
face mai mult rău lor decât tibetanilor. În orice caz, ceea ce li se 
prezintă azi turiştilor în Lhasa este mai degrabă folclor aşa cum îl 
percep chinezii, cu un uşor touch american. Când am criticat 
dansatorii machiaţi înfiorător - în comparaţie cu reprezentațiile 
naturale din trecut — şi am întrebat de ce nu este în orchestră niciun 
instrument tibetan, mi s-a răspuns: „Ei, ne-am modernizat şi noi”. 

Am vorbit despre asta şi cu Wangdi, dar el nu mi-a împărtăşit 
dezaprobarea. A numit-o „muzica minorităţilor naţionale” sau „muzica 
instrumentală a minorităţilor naţionale”. Ar fi o muzică nouă şi 
adaptată la propria-i bogăţie sau la cea a lumii. Îmi aduc aminte că am 
spus odată unei trupe tibetane de teatru care încerca să facă bani în 


Vest: „Vă rog, nu-i imitaţi în toate pe chinezi, arătând cum v-au 
chinuit. Daţi un exemplu bun, pentru că religia voastră vă învaţă 
iertarea şi toleranța”. Din fericire, ambele părţi au încetat între timp 
să mai pună în scenă astfel de piese de teatru îngrozitoare. În orice 
caz, teatrul din Tibet nu s-a schimbat în bine, deoarece, dat fiind că 
acolo americanii constituie cea mai mare parte a turiştilor, după 
reprezentații se cântă Jingle bells, jingle bells...”. 

Nu se mai întorc spre zei, nu continuă marea lor tradiţie! Mi-aş 
dori pentru ei să se întoarcă la marile spectacole de mistere, la dansul 
sacramental, ca un gest educativ şi de rezistență în faţa 
pragmatismului timpului nostru, căci la tibetani credinţa şi cultura 
formează o unitate. Mă voi abţine să le dau sfaturi tibetanilor. Pot să 
descriu lucrurile numai din perspectiva mea subiectivă şi, în plus, ştiu 
bine că tibetanilor oricum nu le poţi da sfaturi. Ei au ascultat 
întotdeauna cu interes, dar şi-au păstrat propria opinie, pe care şi-au 
apărat-o. Pe vremea când locuiam în Tibet citeam în articole din 
ziarele europene că eu i-aş consilia pe tibetani sau chiar că aş fi 
conducătorul armatei lor. O astfel de ştire putea fi scrisă numai dintr-o 
crasă necunoaştere a firii tibetanilor. Cât de greu poţi să-i sfătuieşti pe 
tibetani am aflat-o nu doar eu, ci şi chinezii, englezii şi indienii. Nu 
pot şi nu vreau să dau sfaturi. Dar ceea ce pot să fac este, la fel ca în 
prima mea carte, Şapte ani în Tibet, să atrag atenţia asupra acestui 
popor mic, viteaz şi plin de farmec, pentru ca el să fie recunoscut de 
lume şi în special de chinezi, să i se dea libertatea pe care o merită, să 
i se permită să-şi exercite credinţa sub conducerea unui Dalai Lama 
binecuvântat cu multă carismă. Îmi doresc din nou o ţară cu fascinația 
pe care a exercitat-o mereu Tibetul şi căreia i-am căzut pradă şi eu. 

Când am sosit în Lhasa împreună cu Peter Aufschnaiter, bieţi 
refugiaţi săraci şi epuizați, am fost primiţi de tibetani fără nicio 
reţinere. Ne-au dat adăpost şi m-au îngrijit când am fost bolnav. Le-a 
fost milă de noi şi pot să-mi exprim recunoştinţa doar trezind simpatia 
faţă de ei, pentru ca un popor care este atât de diferit de chinezi şi 
care are atâtea particularităţi să-şi dobândească autonomia. lar în 
această privinţă sunt de părere că ar trebui să le sprijinim în primul 
rând religia, pentru că ea reprezintă un reazem fără egal pentru acest 
popor. Instituţia bisericii lamaiste a făcut, desigur, greşeli pe care le 
înţelege şi Dalai Lama. Peter Aufschnaiter nu-şi putea ascunde repulsia 
faţă de intrigile şi manevrele ierarhilor religioşi, de care am avut parte 
şi noi din plin când am lucrat pentru guvern. Aici trebuie să se 
schimbe nişte lucruri, iar asta le era clar şi tibetanilor inteligenţi, dar 
schimbarea ar fi trebuit să pornească de la ei, şi anume organic, pas cu 
pas. Deasupra tuturor, intangibilă, stă persoana lui Dalai Lama, şi 
mulţi tibetani cu care am vorbit mi-au declarat că pentru ei doar Dalai 
Lama merită să fie venerat. Tenzing Norgay, celebrul şerpaş, mi-a spus 


recent că el nu este interesat nici de Panchen Lama, nici de vreo altă 
reîncarnare, ci îl stimează profund doar pe Dalai Lama şi se pleacă 
doar în faţa acestuia. 


11. Lumea mă recunoaşte 


Primăvara anului 1982. După treizeci de ani. Sunt din nou în 
Lhasa şi în sfârşit singur. M-am trezit devreme şi pot să-mi îndrept 
paşii în orice direcţie doresc. Fără supraveghetor — cât de minunat 
poate fi! Timpul meu este foarte preţios şi aş dori să nu-l risipesc 
câtuşi de puţin. Mai întâi fac o plimbare până la Lingkhor. Acesta era 
un drum pentru pelerini care înconjura Lhasa şi din care azi nu mai 
există decât câteva porţiuni. Mi-aduc aminte de sosirea noastră în 
Lhasa, cu treizeci de ani în urmă, când făceam vizitele de curtoazie. 
Am fost atunci la sediul ministrului-călugăr, situat pe drumul 
Lingkhor. Îmi amintesc şi acum cuvintele lui: „În vechile noastre 
scrieri este o profeție potrivit căreia o mare putere din nord va ocupa 
Tibetul în urma unui război, va distruge religia şi va ajunge să 
stăpânească întreaga lume...”. 

Drumul Lingkhor, care trecea prin grădini înfloritoare şi prin 
pieţe romantice, nu mai există în forma lui din trecut. Mă mir că pe o 
stradă asfaltată, pe unde trec autobuze şi maşini, se prosternează 
pelerini — până când înţeleg că de fapt mă găsesc pe Lingkhor. Văd 
câţiva cioplitori în piatră, care sculptează figuri de zei şi ard tămâie pe 
stradă în jurul unui altar de jertfă înconjurat de steaguri de rugăciune, 
supravegheat de un călugăr bătrân. Îmi continui plimbarea pe 
Lingkhorul transformat şi redescopăr un loc nemaipomenit de frumos 
pe malul unui afluent al râului Kyichu. Cunosc locul foarte bine şi ştiu 
că aici se reflectă în apă de secole „Buddha cel albastru”. De-a lungul 
acestei călătorii m-am întrebat adesea dacă mă găsesc cu adevărat în 
țara care mi-a fost patrie timp de şapte ani, dar în acest loc am dintr- 
odată sentimentul că măcar aparent nu s-a schimbat nimic. 
Credincioşii care trec pe lângă basorelieful proaspăt revopsit ating cu 
fruntea, spatele şi mâinile — ca în vremurile de demult — stânca sacră. 
Rămân acolo mult timp, până nu se mai vede niciun om. Lhasa este 
departe, umbre lungi, obosite coboară deja de pe stânci, iar micul râu 
din apropiere susură vioi. Descopăr, rămase de la Anul Nou, doze de 
tablă cu germenii verzi ai orzului pe ele. Mă uit în sus la Buddha cel 
albastru, care ţine în mâna stângă un fulger, simbol al neschimbării şi 
al indestructibilităţii. Multe alte reîncarnări din panteonul lamaist 
înconjoară figura centrală, iar printre ele tronează Chenrezig cel cu 
unsprezece capete, „Zeul îndurării”, a cărui reîncarnare este Dalai 
Lama. În lumina crepusculului, prin arbori se mişcă o mulţime de 
steaguri de rugăciune şi nu îmi vine greu să cred că aici mai locuiesc 


încă spiritele care protejau religia şi zeitățile. Nu se mai văd cerşetori, 
ca în vremurile de demult, doar rațele mai dau din aripi ca odinioară 
atunci când unul dintre puţinii pelerini le hrăneşte în acest loc 
romantic de lângă Lhasa. Când mă întorc, peste case şi străduţe 
domneşte o tăcere aproape fantomatică. Câţiva nomazi se apropie de 
mine, mă roagă să le dau un portret al lui Dalai Lama şi îmi povestesc 
că sunt pe drum deja de cinci luni şi că doresc să petreacă o 
săptămână în Lhasa. 

Merg mai departe şi ajung la Barkhor, promenada interioară care 
înconjoară Tsuglagkhang, cel mai sacru templu al tibetanilor. Aici, în 
Barkhor, se desfăşura înainte toată viaţa urbană, aici erau cele mai 
multe magazine şi mi-am notat pe atunci în jurnal: „Barkhor are 
momentele sale de glorie de Anul Nou. Aici încep şi se termină toate 
ceremoniile şi procesiunile religioase. Seara, în special de sărbători, 
cei pioşi vin grupuri-grupuri în Barkhor, îşi murmură rugăciunile şi 
mulţi credincioşi străbat drumul prosternându-se continuu. Dar 
promenada interioară are şi o faţă mai puţin evlavioasă, căci femeile 
frumoase îşi arată straiele colorate, podoabele din turcoaz şi coral, 
flirtează cu tinerii nobili şi chiar şi frumoasele de moravuri mai uşoare 
găsesc acolo ceea ce caută. Centrul vieţii economice, sociale şi al 
bârfei — asta este Barkhorul”. 

Astăzi, cântăreții Mani şi Lama nu mai există. Aceştia şedeau 
odinioară pe jos, pe un perete din spatele lor atârna o thangka 
reprezentând viaţa unui sfânt, iar ei povesteau ascultătorilor, pe un 
ton grav, cântat, poveşti minunate, învârtindu-şi între timp moriştile 
de rugăciune. 

Şi astăzi Barkhorul este plin de oameni, ale căror feţe radiază 
mulţumire. Multe dintre femeile mai bătrâne mă recunosc, încep să 
plângă şi să mă întrebe dacă le pot povesti ceva despre Dalai Lama, 
dacă aş avea pentru ele o fotografie cu el. Le întreb câţi tibetani mai 
sunt nangpa, după treizeci de ani de comunism. Termenul nangpa 
înseamnă „înăuntru” şi îi desemnează pe cei din interiorul credinţei 
budiste. „Aproximativ 100 la 100”, este răspunsul lor lapidar. Altele 
mă întreabă: „Dar unde este Po-la, cel cu barbă, eraţi doi, nu?”. Se 
referă la Peter Aufschnaiter. Îmi oferă oase şi vase de cult din cupru, 
alamă şi bronz, vechi şi frumoase, pe care vor să le vândă pentru bani 
puţini, 50 până la 100 de yuani, care valorează cam tot atâţia franci 
elveţieni. Zeci de tibetani tineri, care nu au cum să mă cunoască de 
mai demult, se adună în jurul nostru. Se minunează şi râd, surprinşi că 
un străin vorbeşte dialectul lor local din Lhasa. Ghidul nostru chinez 
mi-a răspuns odată când l-am întrebat în legătură cu asta: „Desigur că 
puteţi cumpăra aceste lucruri”. Însă se ştie că este interzis şi nu ar 
trebui să ne mirăm dacă vasele de cult ne-ar fi confiscate înainte de 
plecare. Păcat, pentru că târgul ar fi fost în avantajul ambelor părţi şi 


se ştie din exemplul multor ţări cât de benefic a fost faptul că 
europenii au cumpărat şi au luat cu ei obiecte de artă care altfel ar fi 
fost distruse. Ele pot astăzi să dea mărturie măcar din muzee despre 
cultura popoarelor respective. Aici, în Barkhor, la baza palatului 
Potala, simţi cât de fermecător trebuie să fi fost odinioară oraşul. 
Tibetanii nu au folosit decât lemn şi piatră pentru a înălța clădirile lor 
simple şi tocmai de aceea atât de frumoase. Închipuiţi-vă: blocurile de 
granit au fost lipite fără ciment, doar cu lut, şi astfel s-a înălţat uriaşul 
palat Potala, care a rezistat tuturor cutremurelor! Rezistă chiar şi 
acum, în „timpurile noi”. După intrarea chinezilor în ţară s-a schimbat 
totul, în afară de micul centru al oraşului. De jur-împrejur, cât vezi cu 
ochii, o mare de acoperişuri oribile de tablă. Am urcat pe acoperişul 
palatului Potala şi a trebuit să închid ochii, orbit de tabla urâtă din 
jur. Întreaga atmosferă a acestui oraş a fost distrusă. Am vorbit despre 
asta cu Wangdii, care este responsabil acum cu întreţinerea palatului 
Potala. Îi amintesc cât de des am vorbit odinioară despre construirea 
unui nou oraş Lhasa, cu un mare canal care să aducă apă proaspătă 
între Norbulingka şi Valea T6lung. Chiar am făcut schiţe şi planuri 
împreună cu Aufschnaiter. Peste tot pe povârnişuri trebuiau să fie flori 
înflorite, ca în Grădinile Semiramidei, iar în faţa palatului aveau să se 
înalțe arbori. În locul lor, azi vedem aceste acoperişuri de tablă, cu 
goliciunea lor tristă. 

Wangdii îşi amintea de planurile noastre, căci m-a asigurat că va 
insista ca toate construcţiile urâte să fie îndepărtate, iar în jurul 
palatului Potala să se ridice case în stilul vechi, din lemn şi piatră. S-a 
pierdut definitiv şi uriaşul parc Shugtrilingka. El se întindea de la 
casele înghesuite din micul sat Shö de la baza palatului Potala, unde 
se aflau imprimeria, grajdurile lui Dalai Lama şi închisoarea, până la 
râul Kyichu. În mijlocul parcului se afla un tron de piatră, Shugri, pe 
care şedea Dalai Lama în cadrul unor ceremonii mai rare. Pe aici mă 
plimbam de două ori pe an cu ambasadorul nepalez, ca să culegem 
sparanghel sălbatic, după cum am spus deja. Şi în acest loc este azi o 
mare de barăci ieftine şi de case acoperite cu tablă. Potala, simbolul 
oraşului Lhasa, a rezistat însă tuturor vicisitudinilor. A trecut prin 
secole, a rezistat cutremurelor şi dorinţei de distrugere a Gărzilor 
Roşii, mai rele decât cutremurele. Poate că în curând vom vedea şi în 
marea curte interioară, unde înainte aveau loc spectacolele fantastice 
ale dansatorilor cu pălării negre, ceva asemănător organizat pentru 
turişti. Dar niciodată nu vor mai fi spectatorii care stăteau la etaje 
diferite, îmbrăcaţi în brocart scump şi mătase strălucitoare. La cel mai 
înalt etaj stătea Dalai Lama cu trei dintre consilierii săi, la etajul 
următor era regentul, un domn sever, apoi veneau miniştrii, părinţii 
regelui-zeu şi celelalte rude ale sale. Pe undeva eram şi eu şi mă uitam 
plin de venerație la acei demnitari ai Tibetului. În loc de brocart şi 


mătase, spectatorii de mâine vor purta uniforme albastre şi verzi şi vor 
avea cu toţii pe cap aceleaşi bonete monotone. Impresia puternică pe 
care mi-au făcut-o diversele pălării colorate, îmbrăcămintea şi 
blănurile atât de variate ţine de trecut, iar splendoarea de altădată va 
putea fi admirată de acum înainte doar în muzee. Desigur, şi turiştii 
inteligenţi ar putea contribui la păstrarea acestor vechi comori 
culturale. Tibetanii ar trebui sprijiniți cu tact şi sensibilitate. Ar trebui 
să li se spună cât de important este să-şi păstreze datinile şi obiceiurile 
străvechi, pentru că foarte curând ar putea fi prea târziu. Şi noi în 
Europa ne-am dat seama adesea tardiv cât de important este să ne 
păstrăm şi să ne cultivăm propriile tradiţii. 


12. Vechiul meu prieten Wangdii 


Nu voi uita niciodată una dintre primele mele întâlniri cu 
prietenul Wangdi, un funcţionar-călugăr. Am mers împreună la 
singurul restaurant chinezesc din Lhasa şi am văzut acolo o gâscă 
mergând prin curte; cu siguranţă urma să fie gătită pentru clienţii 
restaurantului. Cu un gest impulsiv, Wangdii a scos o bancnotă de 
valoare mare şi a cumpărat gâsca de la proprietarul chinez, apoi i-a 
dat-o unui servitor să i-o ducă acasă. A făcut asta pentru a salva o 
viaţă. La el acasă am văzut-o încă mulţi ani după aceea, bucurându-se 
netulburată de bătrâneţe. Au trecut treizeci de ani de la acest episod, 
iar între timp s-au întâmplat toate lucrurile pe care am încercat să le 
descriu în capitolele anterioare. Cei doi tineri fără griji de atunci s-au 
transformat în doi bărbaţi în vârstă, care au încercat, cu răbdare şi 
optimism, pe căi foarte diferite şi la distanţă mare unul de altul, să 
dea sens vieţii lor. 

În martie 1982 stăteam, uşor emoţionat, în aeroportul din Lhasa 
în faţa soţiei lui Wangdii, Drölma, şi i-am pus întrebarea pe care mi-o 
pusesem atât de des în ultimele săptămâni: „Wangdii este în Lhasa? Şi 
dacă da, am vreo şansă să mă întâlnesc cu el?”. Drölma a ezitat să-mi 
răspundă şi mi-am dat seama, din primele momente petrecute din nou 
pe pământ tibetan, cât de mare este teama de puternicul ocupant al 
ţării. Nu am mai insistat şi i-am întrebat pe cei din Beijing care ne 
însoțeau dacă aş putea întâlni un vechi prieten. 

Revederea cu Wangdii a însemnat un drum obositor pe la mai 
multe autorităţi. A trebuit să fac o cerere la filiala din Lhasa a 
Oficiului chinez pentru turism, Liixingshe, şi să explic care sunt 
motivele dorinţei mele. La început nu am primit niciun răspuns. Cum 
zilele treceau şi momentul plecării mele se apropia, am întrebat dacă 
cererea mea a fost măcar analizată. „Da”, mi s-a răspuns, „sâmbătă 
seara la ora 19 puteţi să-l vizitaţi pe Thubten Nyima”. Vechiul meu 
prieten nu se mai numeşte acum Sholkhang Tsetrung şi nici Wangdii, 


ci Thubten Nyima. În sfârşit, a venit şi momentul revederii; am urcat 
într-un jeep rusesc cu şofer şi am fost dus la râul Kyichu, pe malul 
căruia Ngab6, celebrul colaborator, îşi construise o căsuţă în mijlocul 
unei grădini. Acolo locuia şi Wangdii. Desigur că-mi treceau tot felul 
de gânduri prin cap şi aşteptam întâlnirea cu bucurie, dar şi cu 
nelinişte. Mă simţeam ca într-o aventură, într-o poveste cu final 
necunoscut. Mă întrebam dacă Wangdi era de fapt interesat de 
această întâlnire. Vom râde ca odinioară şi ne vom bea ceaiul? Va fi o 
situaţie penibilă? Întrebări peste întrebări. Îmi spuneam că pot să apar 
în faţa lui cu conştiinţa liniştită, căci opiniile mele privind viitorul 
Tibetului, pe care i le prezentasem în urmă cu treizeci de ani, 
rămăseseră aceleaşi. Multă vreme am fost foarte afectat după ce am 
aflat că devenise şeful tineretului comunist, până când mi s-a transmis, 
mai târziu, explicaţia lui, cum că e mai bine să se ocupe de tineret un 
tibetan autentic decât cineva care nu simte şi nu gândeşte decât ca un 
chinez. 

Maşina se opreşte, iar eu mă ridic ca trezit din vis. Am ajuns atât 
de repede la destinaţie! Cobor. În jurul meu este atât de întuneric. 
Recunosc o siluetă la intrarea în curte: Wangdi. Vine spre mine. Ne 
îmbrăţişăm fără cuvinte. Sunt emoţionat. Wangdii este şi el emoţionat. 
În tăcere, cu un braţ petrecut pe după umerii mei, mă conduce în 
camera lui. O încăpere relativ mare, în care sunt o măsuţă mare şi una 
mică. Din păcate, nu suntem singuri, pentru că în afară de Drolma a 
luat loc la masa cea mare şi şoferul. Wangdii şi cu mine stăm unul 
lângă altul, pe o canapea. Mă uit la el şi observ că, după treizeci de 
ani, sunt puţine lucruri care ne mai leagă, chiar dacă nu am uitat 
niciodată prietenia noastră din trecut. El s-a schimbat puţin, totuşi are 
părul mai lung şi îmi aduc aminte că şi odinioară, pe când era 
funcţionar-călugăr, nu avea capul complet ras, la fel cu ceilalţi, ci îşi 
lăsa câteva şuviţe netunse. La fel stăteau lucrurile şi cu hainele lui. 
Când se întorcea acasă de la întâlnirea miniştrilor-călugări, îşi dădea 
jos imediat rasa călugărească şi îmbrăca o mantie cum purtau tibetanii 
laici, confecţionată din cea mai fină gabardină deschisă la culoare. 
Wangdii a fost mereu neconvențional şi i-a păsat prea puţin de regulile 
ierarhiei tibetane. Într-o bună zi a fost degradat de către regent din 
cauza „atitudinii corporale străine”. A fost surprins în timp ce făcea 
poze cu aparatul meu de fotografiat, stând ghemuit, deci într-o poziţie 
nedemnă pentru un călugăr. Era un fumător înrăit şi avea mereu la el 
o mulțime de ţigări englezeşti de bună calitate, ceea ce era iarăşi 
interzis pentru călugări. Nu i-a plăcut niciodată tutunul pentru prizat, 
care era permis. 

După primele momente petrecute în tăcere, pline de încărcătură 
emoţională, râdem amândoi când constatăm că şi unul, şi altul avem 
nevoie de ochelari pentru citit, iar asta a spart gheaţa. Mă interesez 


cum stă cu sănătatea, pentru că ştiu că a fost grav bolnav, a avut TBC 
şi are probleme şi cu dinţii. Wangdii este cu opt ani mai tânăr decât 
mine şi are o faţă îngustă, cu trăsături fine şi câteva riduri. Îmi face 
aceeaşi impresie de om plin de viaţă şi de încredere în sine pe care mi- 
a lăsat-o odinioară şi îl întreb dacă mai suntem prieteni. El spune că 
da şi îmi oferă ceai cu unt, care este mult mai bun decât cel pe care l- 
am băut împreună mai demult în mănăstiri. Cu toate acestea, Wangdii 
se scuză că untul nu e chiar atât de proaspăt cum ar trebui să fie. Îl 
întreb dacă pot să pornesc magnetofonul în timp ce discutăm, iar el 
îmi răspunde: „Desigur”. 

Vocea lui sună serios şi meditativ. Sunt curios ce va spune. Faţa 
lui radiază o mare putere de atracţie şi în scurt timp am senzaţia că îşi 
face multe gânduri cu privire la prezentul şi viitorul Tibetului. Ceea ce 
spune este plin de sens şi îl ascult cu deosebită plăcere şi interes. 
Înainte să trecem la tema sensibilă a politicii, aş vrea să ştiu ce părere 
are despre alpinism şi sport, dar insistă să-i povestesc şi eu despre 
mine, despre ce am făcut de când a trebuit să părăsesc Lhasa. În acest 
moment ne dăm seama că, deşi ne lega o strânsă prietenie, atunci nu 
ne-am luat rămas-bun unul de la altul, deoarece în 1950, cu puţin 
timp înaintea plecării mele din ţară, el fusese trimis de ministrul 
Ngabö într-o misiune în provincia Kongpo. Wangdii era prieten 
dintotdeauna cu acest om care mai târziu a devenit colaborator. Au 
jucat împreună Mahjong şi zaruri, dar dincolo de asta îi legau şi 
nemulțumirea faţă de guvernarea călugărilor şi dorinţa de reforme. 
Wangdii nu a mai ajuns la Kongpo, pentru că între timp chinezii au 
intrat în estul Tibetului, iar el a rămas nouă luni în Gyamdadzong. Ne- 
am despărţit deci atunci fără să ne luăm rămas-bun şi acum i-am 
povestit că după fuga mea din Lhasa am petrecut trei luni în Valea 
Chumbi împreună cu Dalai Lama, iar mai târziu am început să scriu 
cartea Şapte ani în Tibet în hotelul „Himalaya” din Kalimpong. 

Îi amintesc lui Wangdii de Sanga Châling, un loc de basm, 
înconjurat de păduri dese şi ghetari înalţi, menţionez şi Mindrutsari, 
muntele de 6.000 de metri de lângă Lhasa, pe care l-am urcat 
împreună. Încă de pe vremea aceea nu avea nicio reţinere să păşească 
pe acest munte sfânt, considerat de tibetani tronul zeilor. Astăzi, 
Wangdii este responsabil cu activităţile turistice de la Potala şi cele 
legate de alpinism. 

În timp ce vorbim, îşi aprinde ţigară după ţigară şi nu pare să 
bage de seamă când unicul său fiu, în vârstă de unsprezece ani, un 
copil vioi, intră şi ne toarnă ceai. Vorbeşte liniştit despre vremurile 
când, după 1951, a fost timp de doi ani profesor de engleză şi chineză. 
Ştia foarte bine engleza, dar acum, zice el, vorbeşte mai bine chineza. 
Îşi aminteşte şi de întoarcerea lui Dalai Lama în 1951, când lucrurile 
au rămas neschimbate şi nu s-a făcut nicio reformă. Consideră 


vremurile de atunci minunate, pentru că, deşi exista un reprezentant 
al chinezilor în Lhasa, fiecare se putea mişca liber şi putea merge chiar 
în pelerinaj în India. Wangdii a devenit atunci, după cum am 
menţionat, şeful organizaţiei de tineret comuniste. Îmi povesteşte asta, 
iar eu îl întrerup şi îi spun că am aflat încă din 1956, de la tibetanii 
din India. El îmi transmisese că mă roagă să-l înţeleg de ce preluase 
munca cu tinerii. Acum îmi povesteşte că i-a plăcut mult această 
muncă, şi îl cred, pentru că ştiu că a avut întotdeauna o înclinaţie spre 
dans, joc şi sport. 

„Mai ştii să dansezi step?”, îl întreb. „Bineînţeles”, râde el, şi ne 
amintim cum cerea o scândură când voia să-şi arate abilităţile de 
dansator de step la serbările vesele. Chiar şi într-o barcă mică din 
piele de iac, pe micul lac din spatele palatului Potala, a pus să fie 
sprijinită o scândură pe cele două margini ale bărcii şi toţi cei prezenţi 
s-au bucurat de sunetul paşilor lui de dans, care seamănă atât de mult 
cu dansurile populare tibetane. În timp ce vorbim, câinele lui din rasa 
Lhasa Apso vine la mine; începem să vorbim despre câini, şi îi 
povestesc că şi eu am astfel de câini. În Lhasa am văzut de mai multe 
ori aceste animale interesante. Câinii pe care i-am văzut nu aveau 
stăpân şi nu arătau prea bine. În Occident, câinii Apso sunt consideraţi 
o raritate, costă foarte mult şi sunt crescuţi ca rasă specială. 

Wangdii revine la tema muncii cu tinerii, îmi povesteşte despre 
călătoriile la întâlnirile mondiale ale tineretului şi spune că se întorcea 
mereu în Lhasa. Din cuvintele lui se simte entuziasmul şi îmi dau 
seama că această muncă i se potrivea ca o mănuşă. Apoi a venit însă 
Revoluţia Culturală şi, odată cu ea, primele dificultăţi. Wangdii 
povesteşte despre această perioadă fără dramatism şi conchide cu 
modestie: „Nu au fost vremuri bune”. Ştiu însă cât de rău i-a mers de 
fapt, ştiu chiar că a trebuit să poarte un gyangshing, un fel de stâlp al 
infamiei, iar în calitate de „nobil exploatator de sclavi” a fost supus 
„spălării creierului şi a sufletului”. A recunoscut: „Am avut ceva 
probleme în perioada aceea. Banda celor patru a acţionat necugetat. Ei 
ne-au adus mari prejudicii, nouă şi întregii Chine. Au distrus tot ce era 
frumos înainte. Această perioadă este numită astăzi «deceniul pierdut 
al Revoluţiei Culturale». După aceea ne-a mers mult mai bine. Acum 
putem continua politica pe care a inaugurat-o Mao Zedong. Dacă vom 
merge înainte pe acest drum, va fi bine. Toate rasele devin prietene, 
toate sunt egal îndreptăţite, nimeni nu mai are dreptul de a exercita 
violență împotriva celuilalt, oamenii se ajută reciproc. Tuturor ne 
merge mai bine. Au trecut şase ani de atunci şi merge tot mai bine”. 

Nu doresc să caut motivele acestei atitudini. Fapt este că s-a lăsat 
convins să devină primul membru tibetan al Partidului Comunist al 
Republicii Autonome Tibet. Revoluţia Culturală a fost îngrozitoare şi 
pentru el şi nu-şi aminteşte cu plăcere de acea perioadă. Vorbeşte pe 


un ton acuzator despre distrugerile care au avut loc şi simt că a înţeles 
că au fost distruse comori irecuperabile ale culturii sale. În orice caz, 
adaugă că şi tibetanii au participat la operaţiunile de distrugere. Îi 
răspund că, după ştiinţa mea, un număr mare de tibetani s-au opus 
acestor distrugeri şi au suferit foarte mult din această cauză. Dar 
degeaba - s-a distrus ceea ce era important pentru tibetani, s-au 
distrus mănăstirile şi templele lor, o mare tradiţie religioasă a fost 
transformată în ruine. l-am spus asta lui Wangdii, iar el a dat 
meditativ din cap: „Cei patru ticăloşi au fost condamnaţi şi de atunci 
totul s-a schimbat în bine”. 

Nu reuşesc să găsesc foarte repede o modalitate de a schimba 
subiectul discuţiei şi mai vorbesc un timp despre pierderile 
irecuperabile şi despre tibetanii curajoşi care şi-au salvat măcar 
propriile bunuri culturale. Cărţi, statuete de bronz şi picturi thangka 
au fost scoase prin trecătorile din Himalaya în ţările libere ale Asiei. 
Vorbesc şi despre faptul că muzee precum cele din Miinchen sau 
Zürich sunt capabile în prezent să organizeze expoziţii prin care să 
arate cum trăiau odinioară tibetanii. Nu mă îndoiesc că prietenul meu 
Wangdii şi-a păstrat sensibilitatea patriotică. Totuşi, nu-i împărtăşesc 
opiniile. El continuă să vorbească despre Hu Yaobang, secretarul 
general al Partidului Comunist Chinez, care a vizitat Lhasa timp de o 
lună, şi afirmă că de atunci multe lucruri s-au ameliorat. Subliniază 
importanţa scutirii de impozite pe trei ani, faptul că oamenii pot 
cumpăra carne şi unt în bazarul din Lhasa. „Dar de ce nu mergi la 
ţară, unde oamenii suferă de foame şi de mizerie?”, îl întreb eu. Fără 
să-mi răspundă, vorbeşte despre construirea de străzi şi despre 
canalizare, despre reconstrucţie şi progres — dar oare nu-i vede pe 
copiii siliţi să presteze cele mai grele munci doar ca să obţină şi ei o 
cartelă de alimente şi să nu moară de foame? Oare nu vede munca 
forțată la care unii sunt supuşi fără milă? Printre aceştia se numără 
lama învăţaţi, nobili, negustori, ţărani, bătrâni, copii şi femei, oameni 
a căror singură vină este aceea de a nu se fi plecat sub jugul puterii 
străine. El nu vede asta? Se lasă tăcere. Sunt curios ce va răspunde şi 
aştept. Cine ştie ce îi trece acum prin cap. Wangdii şi cu mine avem 
opinii diferite despre evoluţia lucrurilor. El rămâne la părerea că mai 
demult ţăranii tibetani nu aveau absolut nimic, că erau obligaţi să 
trăiască înghesuiți în nişte hrube întunecoase, fără hrană şi 
îmbrăcăminte. Astăzi, dimpotrivă, trăiesc în locuinţe decente — iar el 
spune că poate nu am ştiut asta. Aici trebuie să-l contrazic şi să-i spun 
că am fost şi la ţară şi că nu am observat nicăieri aceste locuinţe mai 
decente. Wangdii, ca funcţionar, nu prea iese din Lhasa şi crede ceea 
ce spune propaganda chineză. Când mă aflam în ţinutul Yamdrok 
Yumtso, am intrat şi în casele ţăranilor şi am văzut că nimic nu s-a 
schimbat faţă de situaţia de mai demult. După părerea mea, e mai 


bine aşa, pentru că lutul şi lemnul sunt în orice anotimp mai plăcute şi 
mai sănătoase decât betonul şi tabla. Nu mă îndoiesc că, atunci când 
chinezii au început să înalțe construcţii „moderne”, tibetanii au fost 
mai întâi foarte impresionați de betonul alb şi tabla strălucitoare, însă 
apoi şi-au dat seama treptat cât de lipsite de stil şi demnitate şi cât de 
nesănătoase erau noile locuinţe. Wangdii mă întreabă insistent dacă 
nu vreau să înţeleg că trebuiau să aibă loc schimbări; odinioară am 
vorbit adesea despre asta şi am fost de aceeaşi părere. „Desigur”, îi 
răspund, „îmi aduc aminte foarte bine. Trebuiau să aibă loc schimbări, 
dar venite dinăuntru, nu din afară”. 

Ştiu că Wangdii a fost mereu un om curajos şi că şi-a spus părerea 
în mod deschis, motiv pentru care a avut de suportat pedepse şi dojeni 
din partea vechiului guvern. A fost mereu un susţinător al reformelor 
şi acum spune: „Deoarece dinăuntru a fost imposibil să se întâmple, 
schimbarea a trebuit să vină din afară”. „Dar, Wangdii, ce s-a schimbat 
de fapt cu adevărat?”, îl întreb. „Stai în biroul tău şi ai un superior 
chinez; înainte vreme era un călugăr, iar sub el erau funcţionarii laici. 
Deosebirea constă doar în faptul că înainte la conducere era totuşi un 
tibetan, iar acum este un chinez.” Wangdii mă asigură că Hu Yaobang 
a promis în timpul vizitei sale că va schimba şi asta. Îmi spune că ar 
trebui să merg în şcoli. Acolo se predă din nou limba tibetană, ceea ce 
este un nou pas pe calea schimbărilor pozitive. 

Nu pot să nu-i temperez optimismul atrăgându-i atenţia că în 
trecut chinezii s-au dovedit a nu fi de încredere în relaţiile cu 
tibetanii, că şi-au încălcat cuvântul dat. Oare nu ar fi posibil ca o nouă 
„bandă a celor patru” să ajungă la putere? Wangdii neagă vehement. A 
ajuns să-i cunoască bine pe chinezi în cei treizeci de ani care au trecut 
şi o nouă bandă a celor patru nu ar mai putea să vină la putere. Când 
vreau să-i dovedesc că marxismul a adus popoarelor puţine lucruri 
bune în îndelungata sa existenţă, fie că vorbim de Polonia, de 
Cehoslovacia sau de vreo altă ţară, el reacţionează surprins: „Existenţă 
îndelungată? Când ideile lui Marx sunt puse în practică abia de 
cincizeci de ani? Totul este abia la început, dar ideea e bună”. 

Wangdii crede doar ce vrea să creadă, vede doar ce vrea să vadă 
şi îl consideră adversar pe cel care gândeşte altfel decât el. Că ideea în 
sine este bună cred şi alţii. De exemplu, Dalai Lama a subliniat destul 
de des că există o anume înrudire între budism şi comunism şi că pot 
fi făcute paralele între cele două. Să ne gândim doar la modul strict de 
organizare a mănăstirilor tibetane sau la poruncile Bisericii Catolice. 
Wangdii nu se numără printre cei care doar vorbesc despre tezele 
marxismului, el le şi aplică în propria viaţă. În 1959, când nobililor şi 
celor bogaţi le-au fost confiscate toate bunurile şi proprietăţile 
funciare, el a renunţat benevol la ale sale. Între timp s-au acordat 
despăgubiri băneşti pentru bunurile confiscate, dar Wangdi a renunţat 


şi la ele. Asta este o dovadă de consecvență şi tocmai de aceea a fost 
unul dintre puţinii funcţionari tibetani angajaţi la Biroul pentru 
Despăgubiri şi Repatriere. Chinezii i-au recunoscut calităţile şi i-au 
încredinţat diverse sarcini. Îl întreb dacă îşi mai aminteşte cuvintele 
pe care i le-am spus despre ţară, naţiune şi patrie. Nu mă hotărăsc să-l 
întreb dacă mai crede în amulete, căci odinioară mă asigura că un 
talisman care provine, de exemplu, de la Dalai Lama îţi poate salva 
viaţa chiar şi dacă eşti împuşcat. Odată a vrut să-mi demonstreze asta 
pe un câine, dar am refuzat, bineînţeles, deoarece nu am vrut ca 
îndoielile să-i diminueze credinţa. Astăzi nu mai pare atât de sigur, 
dar am avut impresia că el confunda religia cu vechea ierarhie 
lamaistă. Nu cred că Wangdii neagă credinţa, ci mai degrabă ierarhia, 
fosta administrare a ţării de către călugări. Am constatat amândoi că, 
de la vizita lui Hu Yaobang în Tibet, mult mai mulţi credincioşi 
îndrăznesc să se roage în public, însă îi poţi vedea mai degrabă în faţa 
mănăstirii Tsuglagkhang. În Sera sau în Drepung sunt, dimpotrivă, 
doar puţini pelerini. 

Deoarece Wangdii este responsabil şi cu alpinismul, îi propun să 
ne împlinim un vis mai vechi, şi anume să călătorim spre sud-est până 
la cotul fluviului Brahmaputra. În trecut nu am putut face asta, 
deoarece eu trebuia să îmi îndeplinesc obligaţiile de angajat al 
guvernului, iar el trebuia să participe zilnic la şedinţele obligatorii ale 
funcţionarilor-călugări. „Acum suntem liberi şi am putea să ne 
împlinim acest vis”, îi spun. Wangdii ezită şi îmi spune că abia peste 
doi ani va fi gata şoseaua care va duce în provincia Pemak6, la sud de 
creasta principală a Munţilor Himalaya. Îi spun că nu aveam de gând 
să mergem cu maşina sau pe jos pe o şosea, ci să facem drumeţii prin 
minunatul peisaj neatins al Tibetului de Sud. Dacă există cineva care 
să poată face rost de un permis pentru asta, acela ar fi chiar el. 
Wangdii răspunde că este total exclus, deoarece el are deasupra lui un 
funcţionar chinez. Îi răspund: „Oare nu ai, printre superiorii tăi de la 
Beijing, pe cineva care ne-ar putea ajuta să primim permisul?”. 
Wangdii recunoaşte că nu a fost niciodată în acel birou şi de aceea nu 
cunoaşte pe nimeni acolo. Revin la tema neutră a sportului. Îmi spune 
cât de bună este echipa de fotbal a Tibetului, care se află la jumătatea 
clasamentului Ligii chineze. Vara aceasta va veni în Lhasa o echipă 
din estul Chinei ca să joace cu ei. Îi propun o vizită în Europa, pentru 
a juca cu echipele noastre, şi spun că în mod sigur costurile deplasării 
ar fi suportate de europeni. Wangdii s-a gândit puţin, apoi mi-a zis că 
ar trebui să prezint acest plan în mod oficial la Beijing şi că ei şi-ar 
acoperi singuri costurile. 

Dacă tot suntem la tema „sport”, mă gândesc şi la lung gompa, 
acei bărbaţi extraordinari care pot alerga distanţe uriaşe în transă şi 
care fac astfel de exerciţii mistico-religioase incredibile, fără să 


mănânce, la altitudini între 4.000 şi 6.000 de metri. Ei ar fi 
predestinaţi să participe la întâlnirile alergătorilor de cursă lungă din 
cadrul Jocurilor Olimpice, chiar dacă scopul acestor întâlniri este 
profan. Se ştie că alergătorii din podişul kenyan ies întotdeauna în 
evidenţă la astfel de întâlniri. Ar fi un gest de fairplay din partea 
chinezilor dacă le-ar permite tibetanilor să participe cu o echipă 
proprie, aşa cum fac şi ruşii cu mongolii, şi i-ar scoate astfel din 
izolarea lor seculară. 

Orele petrecute cu Wangdii trec ca în zbor, iar şoferul meu începe 
să devină neliniştit. Observ că timpul alocat vizitei mele s-a scurs deja. 
Wangdii mă priveşte cu un zâmbet întrebător, iar eu mă uit în ceaşca 
mea goală de ceai, care nu mai este umplută. Mă despart de Wangdii 
şi sper că vom rămâne prieteni, în ciuda divergenţelor politice. 


13. Ce a trebuit să îndure medicul lui Dalai Lama 


Discuţia cu vechiul meu prieten Wangdii mi-a lăsat o impresie 
profundă. Dar, dincolo de bucuria revederii, mă simt stânjenit din 
cauza diferențelor noastre de opinii privind trecutul şi viitorul 
Tibetului. Printre multele discuţii pe care le-am purtat înainte de 
vizita în Lhasa se numără şi cea cu medicul lui Dalai Lama din 
Dharamsala, dr. Tenzing Châdak, care mi-a relatat chinurile îndurate 
în închisorile chinezeşti. Citez aici dintr-un interviu pe care i l-am luat 
medicului, astfel încât cititorii să-şi poată forma propria opinie. 

Harrer: Când ai venit în India? 

Dr. Chădak: În luna a zecea a anului 1980. Când fratele lui Dalai 
Lama, Lobsang Samten, a venit cu delegaţia lui în Lhasa, i-a rugat pe 
chinezi să mă lase să plec în India, fiindcă mama lui Dalai Lama era 
grav bolnavă şi voia să o tratez eu. Deoarece fusesem şi înainte 
medicul ei, am primit permisiunea de a pleca, dar numai după un an, 
şi am venit în Kathmandu cu un camion, prin Tibetul de Sud. 

Harrer: Nu ai fugit din ţară cu Dalai Lama. De ce? 

Dr. Chodak: Nu, deoarece în 1959, în timpul rebeliunii, n-am mai 
avut posibilitatea să ajung la Dalai Lama, căci locuiam în cealaltă 
parte a oraşului. Fiind medicul lui, am fost arestat imediat de chinezi, 
deşi nu posedam arme şi eram un om paşnic. Fusesem de câteva ori 
membru al Adunării Naţionale, iar ei ştiau asta şi se pare că acesta a 
fost motivul pentru care m-au băgat la închisoare. Acolo erau patru 
sute până la cinci sute de deţinuţi, majoritatea nobili sau funcţionari 
guvernamentali. Unii erau ţinuţi câte douăzeci într-o celulă, dar erau 
şi celule cu zece deţinuţi; eu eram într-o celulă cu alţi şapte, pentru ca 
mai târziu să fim numai câte trei. 

Harrer: Ce s-a întâmplat apoi? 

Dr. Chodak: Eu aveam doar rangul unui letsempa, adică al unui 


funcţionar de la mijlocul ierarhiei, şi totuşi am fost supus zilnic 
spălării creierului, ca să mărturisesc totul. Dar, dat fiind că eram 
medic, nu aveam nimic de mărturisit şi de aceea a trebuit să port 
gyangshing, stâlpul infamiei. 

Dr. Chodak descrie apoi dimensiunea lemnului, modul în care era 
fixat cu frânghii şi cum trebuia să poarte pe umeri acest gyangshing 
timp de două ore pe zi. Lemnul nu era foarte greu, dar delincventul 
trebuia să ţină braţele întinse ca un crucificat în timpul acestei torturi, 
ceea ce era extrem de chinuitor. 

Harrer: Acesta a fost sfârşitul torturilor tale? 

Dr. Chodak: După ce m-au dezbrăcat de cămaşă, au început să mă 
lovească cu cizmele şi să mă calce în picioare. Când eram douăzeci de 
deţinuţi în celulă, au început o „spălare colectivă a creierului şi a 
sufletului”. Fiecare era somat să-şi mărturisească greşelile, după care 
ar fi putut să părăsească închisoarea ca om liber. Ei ştiau că am fost 
adesea la Dalai Lama în Norbulingka, dar nu aveam totuşi nimic de 
mărturisit. 

Harrer: Erau prezenţi şi tibetani la aceste torturi? 

Dr. Chodak: Da, în timpul spălării creierului chinezii se foloseau 
de translatori tibetani. 

Harrer: Ce se întâmpla apoi? 

Dr. Chodak: Au început să-mi toarne apă peste față până când a 
venit un medic chinez şi le-a spus: „Dacă îl trataţi în continuare aşa, 
va muri în curând”. Colegul chinez nu şi-a exprimat astfel 
compasiunea, ci a făcut asta doar ca să fie considerat nevinovat în 
cazul în care aş fi murit. Aşa am fost abuzat în continuare, cu şuturi, 
cu lovituri şi cu apă, timp de opt luni — din a doua până în a zecea 
lună. Apoi, pe cei aşa-zis „irecuperabili” ne-au împărţit în trei grupe. 
Eu am făcut parte dintr-o grupă de şaptezeci şi şase de tibetani care a 
fost dusă în China. Am călătorit douăsprezece zile într-un camion 
deschis, am dormit sub cerul liber, înconjurați de soldaţi chinezi. În 
Chuchen am fost duşi la închisoare, iar acolo mâncarea era foarte 
puţină şi am suferit îngrozitor. Nu primeam ceai, niciun fel de 
grăsime, doar cincisprezece gyama de făină pe lună, adică vreo 7,5 kg. 
Am slăbit cu toţii foarte repede, ajungând nişte schelete. 

Harrer: Câţi au supravieţuit? 

Dr. Chodak: Eram atât de slăbiţi, că în curând nici nu ne mai 
puteam ţine capul drept. Ne-a căzut părul şi nu ne mai puteam mişca 
picioarele. Mai aveam la noi mantalele din blană de oaie cu care 
veniserăm din Lhasa, din care smulgeam lâna şi mâncam pielea. Unul 
dintre colegii deţinuţi fusese servitor în casa lui Dalai Lama şi avea un 
brâu de piele. L-a mâncat... Ca să nu murim de foame trebuia să 
„organizăm” mereu câte ceva. Sufeream îngrozitor din cauza diareei. 
Iar unii urlau tot timpul din cauza durerilor de intestine. Între timp 


mai trăiau, ca să-ţi răspund la întrebare, doar douăzeci şi unu din cei 
şaptezeci şi şase de la început, iar aceştia au reuşit să rămână în viaţă 
deoarece mâncau din când în când carne de catâr mort. 

Harrer: Cât timp a durat asta? 

Dr. Chădak: Trei ani. În acest timp a trebuit să lucrăm la câmp şi 
uneori mai găseam câte-un os sau alte resturi prin gunoiul folosit ca 
îngrăşământ. Prietenul meu Lobsang Gyaltsen a găsit odată un 
purceluş născut mort şi a luat cu el un os la închisoare. L-am avertizat 
să nu-l ia, deoarece eram controlaţi foarte sever când ne întorceam 
seara în celulele noastre. Osul a fost într-adevăr găsit, iar el a fost 
întrebat de ce a făcut asta, că doar primeam destulă mâncare de la 
chinezi! A fost dus undeva, iar după trei zile era mort. 

Harrer: Ai văzut şi deţinuţi chinezi? 

Dr. Chodak: Da. Aceştia erau foarte iscusiţi. Prindeau şoareci şi 
şobolani. Apoi îşi spălau propriile excremente, scoteau din ele viermi 
lungi, albi, şi îi mâncau. 

Harrer: Dar într-o bună zi v-au adus înapoi în Tibet? 

Dr. Chodak: Da, ne-au adus înapoi în Lhasa cu un convoi, exact 
aşa cum ne-au şi dus în China. Când traversam trecătorile înalte, din 
cauza aerului foarte rarefiat ne ţâşnea sângele pe nas, atât de epuizați 
eram. În cele din urmă am ajuns în închisoarea Trabchi din Lhasa. 

Harrer: Ai fost torturat şi după aceea? 

Dr. Chodak: Am fost transferat după puţin timp într-o închisoare 
mai mică, în care eram doar o sută de deţinuţi. Aici au început din 
nou cu „spălarea creierului şi a sufletului”. Ca medic al lui Dalai Lama 
trebuia să ştiu, spuneau ei, dacă acesta a avut femei. Dacă aş fi zis că 
avea femei, aş fi fost eliberat imediat. Ce-i drept, un cunoscut de-al 
meu, care fusese servitorul unui Rinpoche, a mărturisit, deşi nu era 
adevărat, că stăpânul său, care trebuia să trăiască în celibat, avea o 
femeie. A fost eliberat imediat şi elogiat public. 

Harrer: Nu aţi fost duşi niciodată în faţa unui judecător? 

Dr. Chădak: Nu, niciodată în cursul primilor paisprezece ani. În 
Lhasa, la închisoare, am fost supus ani de zile „spălării creierului şi a 
sufletului” — între timp trecuseră şaptesprezece ani. A trebuit să lucrez 
trei ani într-o carieră de piatră, dar măcar atunci pedepsele corporale 
au încetat. În ziua de 21 a celei de-a treia luni a anului 1976 am fost 
transferat ca medic într-un lagăr care se numea Drigung şi am putut 
chiar să merg acasă la sfârşit de săptămână. Am lucrat acolo trei ani, 
până la sfârşitul lui 1978. Mâncarea era mult mai bună şi încet-încet 
am putut să mă refac. În toamna lui 1980 am avut voie, după cum ti- 
am povestit, să merg în India. 

Dr. Châdak înşiră apoi numele a treisprezece închisori care există 
şi estimează numărul deţinuţilor din 1978 la o sută de mii. Ulterior, 
chinezii au început să-i elibereze treptat pe aceşti deţinuţi. În 


încheiere mi-a relatat un episod care l-a marcat şi la care s-a gândit 
foarte des: „Un prieten, care a fost şi el într-una din închisori cu mine, 
introdusese în închisoare o khata foarte prețioasă, o panglică 
aducătoare de noroc, şi o cususe într-o pernă. Într-o zi, când a primit 
sarcina de a mătura coridoarele, a scos panglica, a legat-o de coada 
măturii şi a alergat fluturând-o de-a lungul coridoarelor, strigând tare: 
«Libertate! Libertate!y. A fost prins şi de atunci nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu el”. 


14. Grijile lui Dalai Lama 


Când Lobsang Samten, fratele mai mare al lui Dalai Lama, a fost 
cu delegaţia sa în Lhasa în 1979, a avut de îndeplinit şi o misiune 
privată. Mama lui era foarte bolnavă şi şi-a rugat fiul să-i întrebe pe 
chinezi dacă s-ar putea întoarce oficial în Lhasa, ca să moară acolo. 
Beijingul a ezitat şi a făcut în cele din urmă un compromis, 
permițându-i medicului personal, dr. Tenzing Chodak, să meargă în 
India, pentru a-i fi alături. Acesta nu a mai putut-o ajuta, astfel că ea a 
murit în ianuarie 1981 şi a fost incinerată în cadrul unei ceremonii 
solemne la Dharamsala. 

De această femeie extraordinară mă leagă multe amintiri 
frumoase. La numai opt zile după sosirea noastră în Lhasa au venit la 
noi nişte servitori care ne-au invitat în casa părintească a lui Dalai 
Lama. În curând, Aufschnaiter şi cu mine ne aflam în faţa unei porţi 
uriaşe, apoi am fost conduşi, printr-o grădină mare cu răsaduri de 
legume şi sălcii, la palat, unde am urcat la etajul al doilea. A fost trasă 
la o parte o draperie, lumea din jur a început să se închine respectuos, 
iar noi am ajuns în faţa mamei regelui-lama. În sala mare, luminoasă, 
ea stătea pe un tron mic, înconjurată de servitori, o siluetă feminină 
impozantă prin nobleţe şi demnitate. Când i-am înmânat panglicile 
noastre albe purtătoare de noroc, a zâmbit cu toată faţa, emanând 
bunătate. Vizita noastră a fost începutul unei relaţii cordiale cu 
această femeie simplă şi înţeleaptă. Am participat la multe serbări în 
casa ei şi îmi aduc aminte de petrecerea oficială prilejuită de naşterea 
fiului ei cel mai mic, care apoi a fost recunoscut ca o reîncarnare a lui 
Ngari Rinpoche. Invitaţia a avut loc la doar trei zile după naştere, dar 
ea se plimba mulțumită printre invitaţi, ca şi cum nu ar fi născut de 
curând. 

La ei nu există botez în sensul botezului nostru. Numele copiilor 
sunt căutate de un lama, care ia în considerare aspecte astrologice şi 
relaţiile cu sfinţii. 

S-a mâncat şi s-a băut ore în şir. O chercheleală nu era 
considerată păcat — lumea o aprecia ca pe o contribuţie la buna 
dispoziţie. Aşa s-a încheiat ziua în care am petrecut în cinstea 


băieţelului, pe care acum îl revăd, an de an, alături de fratele său, 
Dalai Lama, în Dharamsala. 

Ne uitam adesea împreună cu ea prin fereastra micii sale case de 
vară din Norbulingka la poarta din zidul galben prin care ieşea 
regentul după ce-şi termina lecţiile cu Dalai Lama. Pentru noi, acesta 
era un semnal că Dalai Lama este „liber”. Doi câini uriaşi păzeau acea 
poartă, care de obicei era închisă. Precum nişte cerberi din lumea 
subpământeană, aceşti câini cu înfăţişare de lei păzeau intrările din 
zidul cel galben. 

Când regentul ieşea dimineaţa de la Dalai Lama şi mama observa 
asta, îmi şoptea: „Acum trebuie să mergi tu”. Dincolo de poartă se afla 
„Chapekhang”. Chape este termenul literar pentru cărţi, chapekhang 
era prin urmare biblioteca. De acolo, Dalai Lama se uita nerăbdător pe 
fereastră până când poarta galbenă din zid se deschidea în mod 
misterios, iar eu puteam intra în grădina interioară a palatului. 
Regentul Tagtra Rinpoche era un bărbat sever, de care se temea toată 
lumea, inclusiv eu. Mama lui Dalai Lama îşi iubea însă atât de mult 
fiul, încât îndrăznea să-l contrazică pe regent pentru a-i lua apărarea 
băiatului ei. Tagtra Rinpoche a murit între timp, la fel şi cel mai în 
vârstă dintre cei doi profesori ai lui Dalai Lama, Trichang Rinpoche, 
care a decedat în 1981 la o vârstă înaintată, la Dharamsala, şi a cărui 
cenuşă este venerată în stupa, urna funerară construită special pentru 
el. L-am vizitat mereu pe Trichang Rinpoche până la moartea lui şi am 
povestit despre Lhasa din vremurile de demult. Spre deosebire de 
regent, el era înţelegător când Dalai Lama dorea să mă vadă şi 
sprijinea prietenia noastră. Dalai Lama îşi petrecea cu mine orele sale 
libere, iar timpul petrecut cu el era foarte preţios şi pentru mine. 
Timpul era măsurat foarte atent şi, pe cât de bucuros mă aştepta, pe 
atât de temător se uita la ceas când orele libere se terminau. Căci 
profesorul lui de religie îl aştepta punctual într-un pavilion. Odată, 
când am întârziat, Dalai Lama stătea deja în spatele micii ferestre a 
palatului său şi se uita după mine. Mama lui m-a întâmpinat cu o 
dojană, pentru că, în dragostea ei, nu a putut să nu vadă cât de des se 
uita la ceas băiatul. I-am explicat de ce întârziasem şi ea m-a crezut 
când i-am spus că nu aş rata niciodată din superficialitate o oră 
petrecută cu fiul ei. Atunci am construit, la cererea lui Lobsang 
Samten, un cinematograf pentru Dalai Lama. Am primit o comandă 
oficială în acest sens şi din partea ierarhilor religioşi, astfel că toate 
porţile zidului interior din Norbulingka, care altfel erau închise pentru 
toată lumea, îmi erau deschise. Primul film pe care l-am prezentat a 
fost Henric al V-lea, cu Laurence Olivier, în care regele are o replică 
profundă: toată răspunderea regelui trebuie să o poarte regele. Mai 
târziu am citit în Henric al IV-lea o frază la fel de plină de semnificaţii 
pentru Dalai Lama: „Neliniştit doarme capul care poartă coroana”. 


Cred că băiatul, inteligent, a înţeles încă de pe atunci semnificaţia 
acestor cuvinte şi bănuia ce îl aşteaptă. Zeii i-au dat din tinereţe şi 
până în ziua de azi multe griji şi gânduri pentru poporul şi ţara lui. 

Abia mulţi ani mai târziu, după grijile dinaintea evadării din 
1979, am reîntâlnit-o pe mama lui Dalai Lama pentru prima oară la 
Dharamsala, unde i s-a amenajat un cămin, aşa-numita „Casă 
Kashmir”. De departe se putea vedea strălucind printre copaci 
acoperişul verde de sub locuinţa fiului ei. Ea a fost prima care mi-a 
relatat ororile comise de chinezi şi mi-a povestit consternată cum au 
fost pavate străzile cu copertele de lemn, gravate splendid, ale cărţilor 
sfinte, cum au fost scoase cu baionetele capetele de aur ale zeilor de 
pe aceste coperţi. Toate astea erau prea mult pentru această femeie 
curajoasă şi credincioasă, iar inima ei a încetat să mai bată departe de 
patrie. 

Au trecut de atunci treizeci de ani, iar Dalai Lama nu a putut trăi 
niciodată cu adevărat fără griji. Griji care au început cu invadarea de 
către chinezi a ţării sale în 1951, până la revolta din 1959, când a 
trebuit din nou să se refugieze. Se vorbeşte despre cantităţile uriaşe de 
aur pe care Dalai Lama le-ar fi luat cu sine în exil. Ştiu însă foarte bine 
că aceste comori nu au fost atât de mari. Această exagerare ţine 
oarecum tot de fascinația Tibetului. 

În timpul vizitei mele la Norbulingka din 1982 am încercat să 
merg pe drumurile cunoscute de demult. Am căutat zidul cel galben, 
cinematograful şi poarta vegheată odinioară de câinii legaţi cu zgărzi 
uriaşe de lese făcute din cozi albe de iac. În Potrang Sarpa, palatul cel 
nou construit în anii 1953-1954 de către Pala şi Taring Jigme, am fost 
întâmpinat de o tânără tibetană îmbrăcată în haine chinezeşti, care ar 
fi fost drăguță dacă nu ar fi avut trăsăturile feţei atât de dure. Migmar 
— aşa se numea -— nu mi s-a părut o reprezentantă bună a Tibetului, iar 
asta mi-a accentuat nostalgia cu care căutam locurile bine cunoscute: 
cinematograful, casa lui Dalai Lama şi a părinţilor lui. Totul era pustiit 
şi închis. Amenajaserăm de jur-împrejur o grădină de flori, dar acum 
nu mai înfloreşte nimic, totul e ofilit, iar iazurile sunt golite de apă. 
Am umblat prin Potrang Sarpa, m-am uitat la frescele cu istoria 
Tibetului şi am compătimit-o în sinea mea pe Migmar, care ştia atât 
de puţin despre aceste lucruri. 


15. Vin „acasă” 


Primul lucru care m-a frapat când mi-am vizitat fostele locuinţe 
din Lhasa a fost lipsa florilor. Tibetanii iubesc florile colorate şi 
oriunde au vase vechi pe care nu le mai folosesc, oale sau obiecte de 
porțelan ciobite, plantează în ele flori viu colorate. Îl aveam, ca de 
obicei, alături pe ghidul meu chinez, care s-a declarat dispus să caute 


împreună cu mine casa lui Tsarong, în care am fost primit după 
sosirea mea în Lhasa. Am avut unele dificultăţi să găsesc drumul pe 
străzi, deşi aveam la mine harta veche a oraşului pe care o desenasem 
împreună cu Aufschnaiter. Totul fusese reconstruit atât de diferit, 
încât a trebuit să întreb oamenii ca să aflu unde e. În sfârşit am 
întâlnit un tibetan bătrân care mi-a spus: „Ştiu unde ai locuit tu”. Şi 
m-a condus pe o străduţă îngustă, care era la fel de murdară ca pe 
vremea mea, apoi mi-a spus: „Aici este casa mea, intră!”. Ne-a condus 
într-o curte minusculă, a rezemat de perete o scară făcută din două 
trunchiuri de copac legate între ele şi am urcat cu el pe un acoperiş 
plat. Da, alături erau marea casă a lui Tsarong şi, despărțită de ea 
printr-un zid, locuinţa mea, în care am trăit atâta timp. Bătrânul 
tibetan dorea mult să mă ajute şi era atât de dezinvolt, încât a vrut să 
ridice scara pe acoperişul casei sale şi să o coboare apoi dincolo de 
zid, în curtea casei lui Tsarong. L-am oprit la timp, pentru că ştiam că 
acum erau încartiruiţi acolo ofiţeri chinezi. Am făcut rapid câteva 
fotografii şi imediat a apărut primul chinez care ne-a dat de înţeles că 
acest lucru este interzis. Nici aici nu mai vedeai nicio floare şi niciun 
arbust. Am căutat degeaba copacii pe care îi plantasem acolo, iar 
prima fântână arteziană din grădina unei familii tibetane, pe care tot 
eu am construit-o, dispăruse şi ea. Prima fântână arteziană din Tibet a 
fost construită în 1944 de către George Sheriff în grădina emisarului 
englez. 

Voiam totuşi să contemplu trecutul de aproape, pentru a şti exact 
ce a rămas şi ce a dispărut. Deoarece exista o criză a spaţiilor de locuit 
şi oamenii trebuiau să se înghesuie, locuinţa mea fusese împărţită. 
Frumoasa mea fereastră are acum lângă ea o uşă, fiindcă în camera 
respectivă locuieşte în prezent o întreagă familie. Pe vremuri eu mai 
aveam încă o cameră şi o bucătărie. Între cele două locuinţe era o alee 
unde creştea o salcie înaltă. Îmi amintesc că am plantat-o când era 
foarte mică. Acum, în fosta mea casă locuiesc două familii simpatice, 
iar o femeie care locuia acolo m-a lăsat, amabilă, să-mi revăd vechile 
camere. Aici a fost singura dată când am avut sentimentul că timpul s- 
a oprit în loc. Locuinţa era amenajată exact ca pe vremuri, atâta doar 
că masa mea fusese mai înaltă şi lipită de fereastră, ca să am lumină 
mai bună când desenam hărţile pentru guvern. Nou era şi contorul de 
curent — eu foloseam pentru iluminat petrol lampant şi aşchii de pin. 
Aceste două familii aveau din nou flori la fereastră în vechile şi 
îndrăgitele oale tibetane. Multă vreme, localnicii nu au mai îndrăznit 
să planteze nicio floare, pentru că îşi aminteau cum Gărzile Roşii le-au 
spart cu brutalitate ghivecele cu flori, ca să nu mai rămână nimic vesel 
şi colorat în casele lor. Am vizitat, desigur, şi fosta casă a lui Yiitok, în 
care am locuit timp de doi ani, când celebrul nobil a fost în călătorie 
în India. El m-a rugat ca în timpul absenței lui să-i cultiv în grădină 


flori şi legume şi mi-a pus la dispoziţie toţi servitorii lui. Casa se afla 
în apropierea cunoscutului pod de turcoaz, aşa-numitul Yiitok Sampa. 
Podul impresionant, acoperit cu plăci de ceramică de culoare turcoaz, 
a fost între timp înconjurat cu ziduri şi serveşte ca şopron pentru 
scule, dar pe vremuri lumea traversa peste el un mic râu. Aici, exact 
vizavi de pod, trebuia să fie şi casa lui Yiitok, dar aceasta arsese şi se 
mai puteau vedea doar pereţii goi şi găurile negre ale ferestrelor. 
Nimeni nu putea să-mi explice ce se întâmplase. În secret se spunea că 
a fost incendiată probabil de mişcarea tibetană de rezistenţă, la fel ca 
marea registratură din cartierul chinezesc al oraşului, unde erau 
arhivate informaţiile despre familiile tibetane pe care le adunase 
puterea de ocupaţie. Această explicaţie ar putea fi adevărată, pentru 
că în faţa casei lui Yiitok se mai puteau vedea pancartele roşii oficiale 
inscripţionate cu ideograme chinezeşti. 

Nu am mai găsit casa ministrului de Externe Surkhang, pe al cărui 
fiu l-am salvat de la înec. După acel episod mi-a pus şi el casa lui la 
dispoziţie, o clădire mare în apropierea râului, numită Polingka. 
Acolo, în grădina impresionantă, am cultivat de asemenea legume, iar 
servitorul meu Nyima, care m-a însoţit când am fugit din ţară până la 
Brahmaputra, după care s-a întors în Tibet, a trăit în prima perioadă 
după intrarea chinezilor în ţară din această grădină de legume. A 
câştigat nişte bani pentru traiul zilnic vânzând legume chinezilor. 
Bineînţeles că îmi aduc aminte, în timpul şederii mele de acum în 
Lhasa, de toţi oamenii alături de care am trăit acum treizeci de ani. În 
primul rând, desigur, de Peter Aufschnaiter, experimentatul meu 
tovarăş, cu treisprezece ani mai în vârstă decât mine, al cărui motto 
era: „Să fii mai mult decât pari!”. Pentru mine, el a fost mereu un 
model. Când Aufschnaiter a trebuit să părăsească Lhasa, exact ca 
mine, a decis să meargă în Nepal prin Kyirong. Voia neapărat să mai 
vadă o dată acel sat „al fericirii şi păcii sufleteşti”, unde am petrecut 
mai multe luni când am fugit din lagărul de prizonieri de război. Eu 
însumi am călătorit cu grupul lui Dalai Lama prin Valea Chumbi şi 
mai departe până în Sikkim. Artefactele descoperite de Peter 
Aufschnaiter în timpul săpăturilor pentru amenajarea canalizării din 
Lhasa după proiectele lui, artefacte care au o mare valoare 
arheologică, le-am luat cu mine când am traversat Himalaya, deoarece 
drumul meu mergea direct spre India, şi le-am lăsat în această ţară. 
Din păcate, obiectele nu au ajuns încă în Elveţia, la Muzeul de 
Etnologie din Ziirich, unde se află deja însemnările lui Aufschnaiter, 
prelucrate şi conservate de Martin Brauen. 

Hugh Richardson, reprezentantul Marii Britanii în Lhasa, a avut 
unele neplăceri din cauza mea şi a lui Aufschnaiter. Richardson 
trebuia să-şi îndeplinească obligaţiile de serviciu şi să dea curs 
solicitărilor misiunii diplomatice din Delhi de care aparţinea, conform 


cărora noi doi trebuia să fim trimişi înapoi în India. Astfel, el mergea 
din când în când la Ministerul de Externe tibetan şi se interesa de 
munca noastră. Tibetanii au reacţionat foarte lent, mai precis nu au 
reacţionat. Când Richardson a fost convins că eram total apolitici şi că 
veniserăm în Tibet mânaţi de cu totul alte interese, a pus capăt 
solicitărilor lui. Ne-am cunoscut apoi mai bine, am jucat împreună 
tenis, uneori şi brigde, şi am fost invitaţi la el acasă. Am împrumutat 
de la dânsul cărţi englezeşti şi filmele pe care i le-am prezentat lui 
Dalai Lama în cinematograful construit pentru el. După proclamarea 
independenţei Indiei, Richardson nu a părăsit imediat Lhasa, ci a mai 
rămas acolo până în 1950. Astăzi se numără printre cei mai buni 
cunoscători ai ţării şi a scris un dicţionar tibetan şi o gramatică, plus o 
carte excelentă despre istoria Tibetului şi o descriere exhaustivă a 
coloanelor de piatră Doring, pe care au fost sculptate evenimente 
istorice. Mai târziu a fost conferenţiar la diferite universităţi, cel mai 
mult timp petrecându-l în Seattle. Richardson trăieşte azi în St. 
Andrews, Scoţia, unde este membru al celui mai vechi club de golf din 
lume, iar datorită lui sunt şi eu membru al acestui club. De fiecare 
dată când ajung în Scoţia, mă bucur să fac o partidă de golf cu el. 

Alţi doi britanici din Lhasa erau Reginald Fox şi Robert Ford, al 
căror destin a fost de asemenea influenţat de declaraţia de 
independenţă a Indiei. Când chinezii au ameninţat Tibetul, guvernul 
tibetan l-a angajat pe Fox ca tehnician de transmisiuni şi i-a dat 
misiunea de a amplasa staţii radio în câteva puncte strategice. Pentru 
punctul fierbinte al confruntărilor din Chamdo, capitala provinciei 
Kham, Fox l-a luat ca ajutor pe tânărul englez Robert Ford. Ford a 
călătorit spre Chamdo cu o mare caravană şi în curând puteai vorbi cu 
el prin radio. Din nefericire, însemnările pe care le-a făcut Ford despre 
aceste convorbiri nevinovate i-au fost fatale puţin mai târziu. Chinezii 
l-au acuzat de cele mai incredibile fapte şi l-au aruncat pentru cinci 
ani în închisoarea din Chungking. Cartea sa Prizonier în Tibet relatează 
aceste întâmplări. Astăzi este consul general al Marii Britanii şi, 
deoarece cunoaşte multe limbi străine, sunt puţine ţări pe pământ în 
care nu ar putea lucra. Din 1983 este pensionar. Şi cu el păstrez 
legătura. Reginald Fox s-a căsătorit cu o tibetană şi a murit mai târziu 
în Kalimpong. 

În 1949, Lhasa a primit nişte vizitatori foarte interesanţi. Este 
vorba de americanii Lowell Thomas senior şi junior. Amândoi filmau 
şi fotografiau locurile şi oamenii. Fiul scria cu talent jurnalistic un 
bestseller, iar tatăl, un celebru comentator de radio în America, făcea 
înregistrări audio pentru emisiunile lui. M-am împrietenit cu tatăl şi el 
a fost cel care mi-a trimis în 1978 prima carte poştală din Lhasa. Se 
număra printre oamenii din anturajul lui Arthur Schlesinger, unul 
dintre primii înalţi funcţionari americani cărora chinezii le-au permis 


să meargă la Lhasa. Thomas a scris deprimat despre schimbările din 
Lhasa. „Nu ai mai putea recunoaşte oraşul. Pe palatul Potala este 
agăţat un steag mare cu Mao, iar difuzoarele emit lozinci politice 
peste Lhasa.” Thomas a fost preşedinte al Explorer Club din New York 
şi uneori ne întâlneam la festivitățile anuale. Mereu activ spiritual şi 
cu contacte în lumea întreagă, a murit de curând, la vârsta de aproape 
nouăzeci de ani. 


Şederea mea în Tibet m-a marcat fără îndoială pentru tot restul 
vieţii. Nu mi-am mai practicat vechea meserie de profesor de 
geografie şi de sport, ci am continuat cu ceea ce am început în 
tinereţe: alpinism şi călătorii în teritorii necercetate. Tot ce am făcut a 
fost impregnat de dragostea mea deosebită pentru Asia, iar mai târziu 
în special pentru cultura tibetană. Călătoriile fac parte şi astăzi dintre 
lucrurile care îmi dau senzaţia de împlinire a vieţii mele, dar consider 
că este un privilegiu al îmbătrânirii faptul că mă interesează mai mult 
drumul până la munte şi în jurul lui, cu oamenii, plantele şi animalele 
sale, decât escaladarea vârfului. Noţiunea de aventură se pare că şi-a 
pierdut din amploare pentru mine, dar nu este mai puţin plăcută. 

Nu aş dori să închei acest capitol fără să povestesc o întâmplare 
veselă cu o altă cunoştinţă veche. În 1953, când am fost în Anglia la 
prezentarea cărţii mele Şapte ani în Tibet, care fusese tradusă în 
engleză şi pentru care Peter Fleming a scris o prefaţă, am ţinut o serie 
de prelegeri. În timpul unei conferinţe la Royal Festival Hall, am găsit 
o scrisoare a fostului meu comandant de lagăr din Dehra Dun, 
colonelul Williams. Acesta scria: „În calitate de comandant al lagărului 
de prizonieri de război din India, a trebuit să îndur multe ocări şi 
reproşuri din cauza evadării dumneavoastră. Asta nu e de ajuns, astăzi 
mai trebuie să plătesc şi bilet de intrare ca să aflu de la 
dumneavoastră cum aţi reuşit atunci să fugiţi”. Este tipic pentru 
umorul şi fair-play-ul britanic faptul că în sala plină până la refuz au 
izbucnit ropote de aplauze când am citit această scrisoare. 


16. Azi şi ieri 


Era o zi obişnuită din luna aprilie 1982. Nu era Anul Nou, nici 
data din luna a patra când s-a născut şi a murit Buddha şi care face ca 
luna aceasta să fie una de post şi de sărbătoare. Cu toate acestea, în 
Barkhor vedeam mai mulţi pelerini decât în timpul acestor mari 
sărbători. Înconjurau templul sfânt, se aruncau la pământ rugându-se 
şi prosternându-se, aşa cum fac pelerinii, învârtindu-şi moriştile de 
rugăciune şi murmurând „Om-mani-padme-hum”. Uneori, în locul 
boţurilor de unt care trebuie aduse ca ofrandă zeilor, ei au sticle de 
ulei, precum şi vechii şi frumoşii tsamku, săculeţi de piele în care duc 
celebra tsampa, făină de orz prăjit. La fiecare altar am văzut din nou 
grămăjoarele de tsampa; un călugăr bătrân le-a luat de acolo, apoi a 
turnat uleiul în lămpile de unt. Se aduc atât de multe ofrande, încât 
aceste mici lămpi dau pe dinafară şi nu mai este loc suficient pentru 
grămăjoarele de tsampa. Acest surplus este hrana paznicului templului 
şi a puţinilor călugări care în prezent lucrează acolo ca paznici de 
muzeu. Cu toate acestea, rațiile lor sunt doar o mică parte a 
ofrandelor. Cea mai mare parte se toarnă în canistre şi se livrează 


administraţiei templului. Am văzut şi bancnote pe altare — în orice 
caz, numai bani chinezeşti. 

Grupul nostru de vizitatori din Europa şi America avea aşa- 
numiții „bani pentru turişti”, cu care se putea plăti doar în magazinele 
amenajate special pentru turişti. Aceasta este, desigur, o măsură a 
guvernului, care urmăreşte să controleze valuta ce intră în ţară. Peste 
tot vezi doar bancnote chinezeşti şi mă gândesc adesea la frumoasele 
monede de argint, cu cele opt simboluri ale fericirii, care circulau la 
Lhasa pe vremea mea. Acestea pot fi cumpărate uneori ca suvenire din 
bazar; odată, o tibetană bătrână, care mă cunoştea de mai demult, mi- 
a strecurat o astfel de tranka, pe care oamenii o consideră o raritate. 
De când au scăzut impozitele, pe piaţă se pot vedea din nou boţuri de 
unt, ceva mai proaspete ca odinioară, deoarece transportul nu mai 
durează atât de mult. Apoi, se găseşte ceai chinezesc, dar nu am mai 
văzut nici ceaiul dulce, care se consuma cu mare plăcere în Lhasa, nici 
ceaiul cu unt, descris atât de des. La casa noastră de oaspeţi primeam 
doar mâncare chinezească de calitate mediocră. Nu am mâncat nici 
măcar o dată delicioasele găluşte tibetane momo sau sha, foarte 
condimentate şi umplute cu carne. Cina trebuia luată punctual la ora 
18.30; era servită de tibetane tinere, angajate la casa de oaspeţi. Dacă 
veneai prea târziu sau doreai să comanzi ceva în plus, ţi se spunea că 
bucătarul a plecat la ora 19. Ce deosebire faţă de vremurile de demult! 
Bucătarul şi servitorii îşi iubeau stăpânul şi s-ar fi trezit bucuroşi şi la 
miezul nopţii pentru a pregăti ceva! Mă gândesc la servitorul meu 
Nyima, care a avut grijă de mine mai mulţi ani în Lhasa şi care era 
foarte ataşat de mine. Se întâmpla adesea să mă aştepte seara târziu la 
uşa casei unor oameni pe care îi vizitam, deşi îl trimisesem la culcare! 
Se temea să nu fiu atacat pe drumul spre casă şi mă aştepta înarmat cu 
o sabie, gata să-şi rişte viaţa pentru mine. Astfel de relaţii nu aveau în 
niciun caz de-a face cu sclavia, aşa cum afirmă chinezii. 

În căsuţele lor, tibetanii mai gătesc încă preparatele tradiţionale 
din făină de orz şi carne de iac uscată la aer, printre care şi 
delicioasele momo. La fel stau lucrurile şi cu îmbrăcămintea. Deja în 
Sichuan am observat că nu mai sunt decât puţini locuitori din tribul 
Shan care umblă în minunatele lor costume populare printre 
„Ffurnicile” verzi şi albastre. Aceşti minoritari de la graniţa cu Birmania 
erau timizi şi temători, dat fiind că toţi se uitau la ei şi voiau să-i 
fotografieze, deoarece ofereau o privelişte rară şi îmbucurătoare. 
Oamenii erau şi mai reţinuţi şi ezitau să-şi îmbrace frumoasele 
costume populare după ce ani de zile li s-a interzis categoric să se 
abată de la ţinuta uniformă impusă de chinezi. Nu mai purtau haine 
brodate, colorate, nu mai purtau podoabe, nu mai era nicio diferență 
între nobili, simpli cetăţeni şi călugări. Cred că tibetanii ar trebui 
încurajați să poarte vechile lor haine colorate înainte să fie prea târziu 


şi generaţia viitoare să le poată admira doar în muzee. 

În timpul plimbărilor prin bazar am descoperit la negustorii 
tibetani, spre marea mea bucurie, vechiul abac chinezesc, acea maşină 
simplă de calculat, cu bile de lemn, care pe vremuri, în Lhasa, mă 
făcea destul de des de ruşine. Căci, la cererea lor, îi învăţasem pe 
câţiva tibetani să facă calcule, de exemplu înmulţirea şi adunarea. În 
timp ce eu încă mai calculam, abacul dăduse demult rezultatul. Este 
ca o maşină de calculat modernă. Introduci o cifră, apoi pe a doua şi 
afli imediat rezultatul. Mai există o deosebire la calculat: când fac o 
afacere, chinezii şi tibetanii numesc mai întâi numerele mari şi apoi pe 
cele micinsı. Aş dori să mai menţionez şi concepţia total diferită 
asupra timpului pe care am observat-o în numeroşii ani de convieţuire 
cu asiaticii şi pe care mi-am însuşit-o şi eu. În vremurile noastre, 
marcate de un ritm rapid al vieţii, oamenii visează la relaxare, linişte 
şi armonie, pe care speră să le atingă prin muzică şi meditaţie. Dar 
cred că putem doar să visăm la aşa ceva; de atins, nu putem atinge 
această stare. Este un punct de pornire pe care nu-l putem prelua pur 
şi simplu de la această cultură diferită şi un izvor pe care trebuie să-l 
găsim noi înşine. Trebuie să fii asiatic, să creşti în acest mediu, pentru 
a practica yoga în adevăratul sens al cuvântului; la noi, yoga rămâne 
doar un exerciţiu de gimnastică, fără rezultat spiritual. 

Există o serie de întâmplări interesante pe care le-am trăit cu 
tibetanii, care ilustrează foarte clar concepţia lor diferită despre timp. 
Trebuie spus că în această ţară, cu excepţia unor tibetani progresişti, 
nimeni nu avea ceas. Cu toate acestea, ei puteau spune cu precizie ora 
la care, de exemplu, doreau să se întâlnească. Există la ei chake tangpo, 
primul cântat al cocoşilor, apoi al doilea şi al treilea, după care 
urmează namlang, zorii de zi, apoi nyimashar, răsăritul soarelui — şi 
aşa, împart cele 24 de ore, până la miezul nopţii, în intervale scurte. 

În Lhasa aveam misiunea de a le transmite lui Dalai Lama şi 
Ministerului de Externe ştiri din lumea întreagă, pe care le aflam de la 
un radio cu baterii. Într-o zi, trebuie să fi fost prin 1948 sau 1949, le- 
am adus lui Dalai Lama şi miniştrilor săi o ştire senzaţională din 
punctul meu de vedere: un avion cu reacţie traversase Oceanul 
Atlantic în doar şase ore şi jumătate. Le-am relatat acest fapt plin de 
entuziasm şi mă uitam la ei, așteptând o reacţie pe măsură, însă nu a 
urmat decât o tăcere lungă, până când un ministru a întrebat: „De 
ce?”. Nu am putut da niciun răspuns. La fel ni s-a întâmplat mie şi 
soţiei mele când am primit în vizită un călugăr lamaist cu care eram 
prieteni. Era o seară de iarnă şi, pe la ora zece, tibetanul s-a ridicat 
brusc şi a vrut să meargă la gară. 

„Când ai tren?”, l-am întrebat. 

„Nu ştiu”, a răspuns. 

„Atunci, hai să ne uităm”, i-am zis. 


„Nu”, a răspuns el, „nu-i nevoie. Merg la gară şi la un moment dat 
tot va veni un tren.” 

Tibetanii privesc cu o răbdare asemănătoare şi transformările din 
propria ţară. Când Hu Yaobang a vizitat Tibetul şi a stat în ţară timp 
de o lună, iar apoi lucrurile chiar s-au ameliorat, deoarece câţiva 
chinezi din administraţie au fost înlocuiţi cu funcţionari locali, 
tibetanii au rămas în expectativă. Ei ştiu azi că Beijingul a trimis, în 
compensație, mai mulţi soldaţi în ţară, aşa încât numărul chinezilor 
din Tibet a rămas neschimbat. În Lhasa se spune: „Au plecat chinezii 
albaştri, dar au venit cei galbeni”. Soldaţi în loc de civili. Cu toate 
acestea, nomazii nu mai sunt obligaţi să devină sedentari şi au dreptul 
să circule liber, ca în vremurile de demult. Prin scăderea impozitelor, 
a apărut automat o piaţă liberă. Ce s-a întâmplat? Mai întâi cu 
precauţie, în cantităţi mici, tibetanii au început să coasă boţuri de unt 
în stomacuri şi băşici de animal şi să le vândă în bazar. Era un nou 
început sau doar tsiima, cum o numesc tibetanii? Nu era o libertate 
reală, deoarece Beijingul continuă să controleze foarte sever ţara. 

Cei mai mulţi soldaţi şi funcţionari chinezi nu au inteligenţa şi 
viziunea largă a lui Hu Yaobang. Sub pojghiţa de sărăcie şi murdărie 
ei nu recunosc valoarea poporului tibetan şi nu se simt bine în această 
țară. Guvernul a rezolvat problema mărindu-le salariile şi asigurându- 
le un concediu în patrie, cu avionul. Doar astfel a fost posibil să 
trimită, pentru un timp limitat, funcţionari şi soldaţi chinezi în ţinutul 
pe care aceştia îl considerau „nesocialist”. Nimeni nu voia să meargă 
voluntar în această ţară aspră, cu furtuni de nisip şi nopţi de iarnă 
cumplit de reci. Cât de frumos e acasă, în provincia Sichuan, cu clima 
ei caldă, tropicală, cu păduri şi civilizaţie, cu maşini şi cinematografe! 
Dar şi această repulsie a chinezului obişnuit are un avantaj: peste tot 
unde m-am plimbat şi m-am interesat, în garnizoane şi barăci, munca 
civilă, cum ar fi cea din sectorul administrativ sau de la popotă, era 
efectuată deja de tibetani. Se întrevedea şi aici un licăr de speranţă. 

Pe lângă exemplul Bhutanului, pe care l-am menţionat într-un 
capitol anterior, există şi viziunea unei comunităţi chineze, aşa cum o 
practicăm şi noi în Comunitatea Europeană. De ce nu ar fi posibil să 
trăiască în pace şi acest uriaş imperiu chinez, incluzând minoritățile 
sale? Steagul chinez cu cele cinci stele, dintre care una reprezintă 
Tibetul, este deja un semn în această direcţie. Premisele nu sunt foarte 
rele, deoarece chinezii sunt fără îndoială oameni destoinici, iar 
performanţele lor sunt recunoscute în toată lumea. Tibetul şi celelalte 
minorităţi cărora li s-a permis să-şi păstreze limba, cultura, datinile şi 
obiceiurile ar putea fi pur şi simplu o parte a acestui uriaş imperiu 
galben, dacă ar fi tratate nu ca minorităţi, ci ca parteneri. Decisivă în 
cazul Tibetului este, desigur, opinia lui Dalai Lama. Cele două părţi 
negociază, iar de la Beijing vin mereu invitaţii ca Dalai Lama să se 


întoarcă în ţară. Ar fi o şansă să li se prezinte chinezilor un concept 
bine gândit, prin care regele-lama să-şi exprime cât se poate de clar 
condiţiile. Când m-am întors din Lhasa, primul drum pe care l-am 
făcut a fost la Dharamsala, pentru a-i prezenta lui Dalai Lama 
impresiile mele despre Tibet. 


17. Vorbesc cu Dalai Lama 


Mi se pare important să-i împărtăşesc cititorului chiar la mijlocul 
cărţii gândurile şi opiniile lui Dalai Lama, pe care acesta mi le-a 
transmis când l-am vizitat după călătoria mea în Tibet. 

Am impresiile bine structurate în minte şi stau în faţa casei sale, 
aşteptând să-i vorbesc despre ţara lui, pe care nu a văzut-o de 
douăzeci şi patru de ani. El mă cheamă înăuntru, eu intru, îi dau o 
panglică purtătoare de noroc şi câteva casete video despre Tibet şi îi 
spun: „Te cunosc de aproape patruzeci de ani, dar, de fiecare dată 
când ne întâlnim, inima îmi bate ca în ziua când te-am întâlnit pentru 
prima oară în Lhasa”. La auzul acestor cuvinte, izbucnește într-un râs 
jovial, după firea lui veselă. I-i prezint pe nepoţii mei, iar Irene, cea 
mai mare dintre cele două fetiţe, îi înmânează un tort Sacher din 
Viena. Îl avertizez pe Dalai Lama să verifice mai întâi dacă nu cumva 
tortul, care i-a fost adus cale de peste zece mii de kilometri până în 
nordul Indiei, pe mare zăpuşeală, nu s-a făcut terci. La aceste cuvinte, 
el râde din nou, pentru că am numit terciul thugpa. În Tibet, asta este 
o supă groasă, foarte îndrăgită. Dar chiar dacă tortul este acum o 
thugpa, el poate aprecia buna noastră intenţie. 

Dalai Lama mă întreabă pe ce rută am venit în Tibet, iar eu îi 
explic că am zburat de la Chengdu la Lhasa. „La aterizare am văzut în 
Valea Brahmaputrei un prim semn îngrozitor, o amară confirmare a 
veştilor proaste conform cărora cea mai veche mănăstire a Tibetului, 
Samye, a fost distrusă total. Încă se mai vede zidul circular exterior, 
dar nu mai există niciun templu şi nicio stupa”. 

Dalai Lama mă întreabă dacă am fost împiedicaţi când am vrut să 
fotografiem, iar eu îi răspund că nu e ca la ruşi sau ca în alte câteva 
țări. „Nu a existat nicio interdicţie. Puteam să fotografiem în toate 
gările, pe toate podurile şi chiar şi din avion.” Îi povestesc că am 
întâlnit-o pe Dr6lma, care acum este ghid turistic, şi că am fost 
avertizat de colegii ei chinezi să nu stau de vorbă cu ea. Îi spun lui 
Dalai Lama că un ghid chinez mă tot întreba de ce cheltuim noi o 
grămadă de bani ca să călătorim printr-o ţară atât de înapoiată. 

Dalai Lama se interesează cum s-au comportat cu mine tibetanii, 
poporul simplu de pe stradă şi ţăranii din sate. Îi povestesc că în 
Barkhor am văzut prosternându-se mai mulţi pelerini ca niciodată, că 
majoritatea provin din provincia Amdo, dar că există şi mulţi khampa, 


iar aceştia sunt mândri cum au fost dintotdeauna. „Umblă cu capul sus 
pe străzile din Lhasa şi sunt respectaţi, cum erau şi odinioară. Oamenii 
din Amdo trebuie să călătorească şase zile cu un camion descoperit, 
iar pentru asta plătesc o avere. Erau foarte mulţi pelerini care se 
prosternau, şi doar în faţa porţii Tsuglagkhang se prosternau pe 
pavajul de piatră douăzeci până la douăzeci şi cinci de pelerini. În 
rest, în cartierul chinezesc nu mai sunt tibetani, dar nici nu vezi decât 
rareori soldaţi chinezi în Barkhor.” I-am adus câteva fotografii cu 
credincioşi şi alte scene şi îi povestesc despre priveliştea urâtă a 
acoperişurilor de tablă şi a cazărmilor pe care o vezi dinspre Potala. 
Dalai Lama se uită mult timp la fotografii şi spune apoi: „Sunt toate 
construcţii ieftine, care nu vor rezista mult”. Îi răspund: „Desigur că 
nu sunt la fel de rezistente precum casele tibetane şi nu te apără deloc 
de frig”. 

Eram însoţit de doi oameni din televiziune, pe care i-am prezentat 
lui Dalai Lama. Aceştia i-au adus câteva filme, ca să vadă cum aveam 
de gând să descriem public călătoria noastră în Tibet. 

Apoi am vorbit despre detaliile călătoriei noastre. Am ajuns şi la 
numele lui Wangdii. Am spus: „Cred că în sufletul lui a rămas tibetan, 
aşa cum a fost mereu. A confundat doar religia cu biserica şi 
instituţiile bisericeşti cu credinţa”. 

Plecarea din Tibet a lui Dalai Lama nu a fost decisă din motive 
personale, ci din raţiuni de stat, şi întrebarea care se pune acum este 
dacă a fost o decizie corectă să părăsească ţara sau ar fi fost mai bine 
să rămână acolo. L-am întrebat dacă se gândeşte la întoarcere, iar el 
mi-a răspuns: „Scopul şederii mele în străinătate este acela de a-mi 
sluji poporul. Chestiunea este foarte simplă: dacă poporul din Tibet se 
simte cu adevărat bine acolo, atunci refugiații se vor întoarce în ţară, 
inclusiv eu. Până atunci însă, sunt convins că îmi pot sluji ţara mai 
bine din afara graniţelor ei. Ce părere ai despre asta?”. Încerc să-i dau 
un răspuns: „Şi eu sunt de aceeaşi părere. Acum, dacă te întorci, eşti la 
mâna chinezilor. Şi ştim bine cât de puţină încredere poţi avea în ei. 
Gândeşte-te la soarta lui Panchen Lama, care a stat nouăsprezece ani 
în arest la domiciliu. Dar câtă vreme te afli în afara Tibetului, le dai 
bătăi de cap. Chinezii au înţeles între timp că inima tibetanilor bate 
acolo unde eşti tu. Desigur că trebuie să ne gândim şi la o întoarcere 
viitoare. Cum ţi-o imaginezi şi ce condiţii ai pune pentru asta?”. Dalai 
Lama îmi răspunde: „Momentan, multe lucruri se ameliorează în Tibet 
şi nutresc admiraţie pentru actuala conducere chineză. Ea are curajul 
să recunoască greşelile trecutului. Şi a promis să fie mai blândă cu noi. 
În principiu, sunt foarte optimist şi plin de speranţă. Cu toate că unele 
lucruri s-au îmbunătăţit, suntem departe de a fi mulţumiţi. Dar cred că 
are loc o evoluţie pozitivă. Cu atât mai greu este pentru mine să spun 
când mă voi întoarce. Primesc multe scrisori şi în întrevederile pe care 


le am văd că lumea este de părere că în niciun caz nu ar trebui să mă 
întorc acum. Chiar şi străinii care ţin la Tibet — inclusiv tu — sunt 
aproape toţi de părere că nu ar fi înțelept să mă întorc în acest 
moment”. 

Plin de revoltă, îi povestesc despre Conferinţa Mondială pentru 
Patrimoniu a UNESCO, care se încheie acum în Mexic, după două 
săptămâni de lucrări. În timpul consfătuirilor au fost adoptate peste 
două sute de rezoluţii. În declaraţia finală, adoptată cu unanimitate de 
voturi, s-a subliniat necesitatea de a păstra identitatea culturală a 
popoarelor şi de a recunoaşte egalitatea şi demnitatea tuturor 
culturilor. S-a spus că libertatea de conştiinţă şi de exprimare este 
indispensabilă. „Nu este o ironie”, îl întreb pe Dalai Lama, „că se 
cheltuiesc milioane pentru astfel de conferinţe, unde se adoptă decizii 
care contrazic total situaţia din Tibet şi din alte ţări?”. 

ÎI întreb care mai este situaţia contactelor lui cu guvernul de la 
Beijing. „Negociez de ani de zile cu chinezii. Am trimis delegaţii în 
Tibet ca să văd cum stau lucrurile acolo. Şi acum sunt în contact direct 
cu guvernul. Relaţiile mele cu Beijingul au devenit, fără îndoială, mai 
deschise şi mai bune. Acum va trebui să aştept, să văd dacă bunele lor 
intenţii vor fi transpuse în faptă. Din nefericire, există o prăpastie 
uriaşă între intenţiile guvernului de la Beijing şi chinezii care îi 
execută ordinele în Lhasa. Totuşi, cred că lucrurile se mişcă. Dar va 
mai dura un timp.” 

„Dacă tot vorbeşti de timp, trebuie să avem în vedere că voi în 
Asia gândiţi în cu totul alte intervale de timp decât noi în Europa. Cu 
toate acestea, şi eu întrevăd o speranţă la orizont. Delegații tăi ţi-au 
adus vreo veste pozitivă de la Beijing?” „Sunt convins că actualul 
guvern de la Beijing negociază serios şi onest. Este mult mai uman 
decât cel anterior. Când actualul lider chinez Hu Yaobang a venit în 
Lhasa, a recunoscut deschis greşelile pe care le-a făcut guvernul lor în 
trecut. Şi-a cerut scuze şi pentru faptele îngrozitoare comise. Tibetul 
trebuie să-şi păstreze moştenirea culturală uriaşă şi tocmai acest lucru 
le oferă oamenilor un sens şi curaj pentru viaţa de zi cu zi. De aceea 
este foarte important să avem grijă de cultura şi religia tibetane şi am 
făcut totul şi în exil pentru a le păstra. În ultimii douăzeci şi patru de 
ani am călătorit şi eu, am fost în America de Nord, Europa, Australia 
şi Japonia. Am putut întemeia nouă centre budiste şi, prin participarea 
la mari expoziţii, am putut familiariza lumea cu cultura noastră.” Îl 
asigur că lumea liberă nu-şi poate imagina un ambasador mai bun 
pentru cauza păcii decât este el. Îl rog să înţeleagă că sunt mândru şi 
fericit că îi sunt prieten de peste treizeci de ani. La despărţire, îl 
încredinţez pe Dalai Lama că poporul său a pierdut, ce-i drept, totul 
din punct de vedere material, dar valorile ideale nu i le-a putut lua 
nimeni. Consider că este obligaţia mea să trezesc şi prin această carte 


simpatie şi înţelegere pentru tibetani, să duc mai departe cultura lor 
prin prelegeri, expoziţii, discuţii şi imagini. 


18. „Cultura este cea mai puternică armă a 
noastră” 


Am avut ocazia să aflu la Dharamsala şi opinia unor tibetani 
importanţi cu privire la prezentul şi viitorul ţării lor. Prima discuţie 
am purtat-o cu Ngari Rinpoche, fratele cel mai mic al lui Dalai Lama, 
care este mereu alături de acesta în calitate de secretar personal. 

„Ocupaţia chineză a Tibetului a fost cel mai cumplit mod de 
colonizare care a existat vreodată în lume”, spune Ngari Rinpoche în 
discuţia noastră. „Abuzurile suferite de tibetani, spălarea creierelor şi 
foametea au avut loc încă înainte ca banda celor patru şi Gărzile Roşii 
să vrea să distrugă total ţara. Dalai Lama şi tibetanii din exil au 
dreptatea de partea lor. Este încurajator faptul că ei simt că sunt pe 
drumul cel bun. Acum, după douăzeci şi patru de ani, se confirmă că 
tibetanii au avut dreptate. Resimt «dezgheţul» ca pe un fapt pozitiv, 
iar numeroasele schimbări sunt o rază de speranţă pentru viitor. În 
orice caz, chinezii trebuie să-i trateze pe tibetani cu mai mult respect. 
China este o ţară uriaşă, cu o mare tradiţie şi cu valori culturale 
importante. Cele două popoare trebuie să convieţuiască, dar nu în 
sistemul pe care l-au aplicat chinezii în trecut. Schimbările sunt 
încurajatoare, dar numai viitorul va arăta dacă ele au fost făcute cu 
intenţii serioase.” 

Ngari Rinpoche continuă: 

„Personal, cred că guvernul de la Beijing chiar are o atitudine 
schimbată. Însă modul în care sunt executate comenzile de la Beijing 
de către autoritățile din ţară şi de către colaboratorii lor tibetani este o 
cu totul altă chestiune. Problema e că există o deosebire uriaşă între 
guvernul de la Beijing şi cei care guvernează de fapt în Lhasa. 

Colaboratorii, «go nyipa» sau «bicefalii», sunt cei mai răi oameni 
pe care i-a născut vreodată Tibetul. Numai lingăii sunt acceptaţi şi 
promovați de chinezi. Aceşti tibetani «bicefali» nu au nicio morală. 
Majoritatea intelectualilor tibetani ori au plecat în exil, ori au murit. 
Colaboratorii sunt nişte oportunişti care încearcă să-şi salveze pielea. 
Îi scuz chiar pe oameni ca Ngab5, Wangdii şi Kapshö, căci ce altceva 
pot face decât să colaboreze atunci când sunt constrânşi prin violenţă? 
Dar, în sufletul lor, ei ţin la Tibet. 

Noi, cei din jurul lui Dalai Lama, considerăm că multe lucruri 
trebuie văzute mai global, cel puţin în context asiatic. Iar conflictele la 
nivel mondial sunt mult mai importante. America trebuie să 
colaboreze cu China şi Pakistanul şi de aceea Indira Gandhi este silită 


să pactizeze cu Rusia. O soluţie ideală de durată ar fi crearea unui 
stat-tampon tibetan între cele trei mari puteri - China, Rusia şi India 
—, care ar garanta pacea pentru mult timp. Aşa cum a fost cândva! 
Chinezii nu vor renunţa niciodată la Tibet. Dar timpul a arătat că 
izbucnesc mereu revolte şi posibilitatea unui stat independent nu se 
poate exclude total pe viitor. Noi, tibetanii, avem timp. China va avea 
dificultăţi tot mai mari, pentru că nu mai puţin de 60% din ţară este 
formată din provincii cu minorităţi, de exemplu Xinjiang, Manciuria, 
Mongolia şi Tibetul”. 

Îi dau dreptate lui Ngari Rinpoche şi subliniez că tibetanii pot 
gândi în termeni de generaţii, decenii şi secole. Ei au o cultură înaltă, 
o medicină milenară şi ştiinţe ale spiritului bine fundamentate. Au 
demonstrat lumii că formează o naţiune chiar şi în exil şi că au dreptul 
să fie un popor independent. Poate că vor reuşi în cele din urmă să 
convingă de acest fapt şi opinia publică mondială. Ngari Rinpoche îmi 
răspunde: „Dacă măcar SUA ar spune că tibetanii sunt o naţiune 
independentă! În cazul în care chinezii nu le acordă din nou 
independenţa, vom aplica sancţiuni şi le vom tăia sprijinul”. 

Dar pentru asta e nevoie de timp, iar singurul lucru realist din 
toate aceste idei de viitor este că tibetanii au timp. Chinezii au nevoie 
urgent de ajutor străin, au nevoie de valută, iar dacă naţiunile mari i- 
ar sprijini pe tibetani, sancţiunile economice aplicate Chinei ar putea 
fi o cale pentru obţinerea independenţei. Sigur, şi tibetanii ştiu că, în 
acelaşi timp, pentru marile naţiuni sprijinul acordat unor state precum 
China este o bună afacere. Deoarece China este ţara cu cea mai mare 
populaţie de pe glob şi, prin urmare, reprezintă o piaţă de desfacere 
excepţională. 

Tibetanii au în Dalai Lama un ambasador important, cu carismă, 
care călătoreşte şi trebuie să călătorească peste tot în lume, pentru a le 
susține drepturile pe toate continentele. Când chinezii au încercat să 
distrugă cultura tibetană, au făcut o mare greşeală. Au scăpat din 
vedere faptul că Tibetul formează o unitate etică, sub conducerea lui 
Dalai Lama şi a unei religii. Unii tineri au cerut recucerirea libertăţii 
prin violenţă. Aceştia şi-au făcut la un moment dat un model din 
Arafat şi din palestinieni, dar au înţeles între timp că nu merge aşa. 
Este bine totuşi că există oameni tineri dispuşi să-şi sacrifice timpul 
pentru o idee. Desigur, tibetanii simt în sinea lor că trebuie să lupte şi 
să-şi pună chiar viaţa în joc. Dar trebuie să fie realişti. Ei nu au arme 
şi trebuie să găsească alte mijloace pentru a lupta. Rinpoche 
subliniază mereu: „Noi avem cultura noastră. Ea este arma noastră cea 
mai bună. De aceea trebuie să ne cultivăm şi să ne dezvoltăm mai 
departe religia, filosofia şi medicina. Ele sunt o cheie pentru viitorul 
Tibetului. Cultura este oricum cea mai mare putere a lumii. Cel mai 
bun exemplu este Iranul. Statele Unite, cu toţi banii lor, nu au putut 


face nimic împotriva religiei ayatollahului Khomeini. Sau gândiţi-vă la 
marea influenţă a papei în lumea catolică”. 

Şi Jigme Tsarong, care se ocupă de ani de zile cu medicina 
tibetană, mi-a spus într-o discuţie: „Cultura este o forţă paşnică şi 
chinezii trebuie să înţeleagă că noi, tibetanii, suntem puternici prin 
morala şi religia noastră, iar violenţa nu va schimba asta niciodată. De 
aceea şi medicina noastră are atâta succes, pentru că este o combinaţie 
între spirit şi materie. Voi în Occident trataţi numai ceea ce se poate 
vedea. Noi, cu medicina noastră spirituală, abordăm şi lumea 
invizibilă. Noi ştim că atitudinea spirituală este întotdeauna 
superioară. Puteţi să ne torturați şi să ne martirizaţi, dar spiritul nu ni- 
l puteţi înfrânge astfel”. 

Este o ştiinţă a libertăţii care îi face pe tibetani să gândească 
astfel. Chinezii au avut nevoie de treizeci de ani ca să înţeleagă 
această înţelepciune a tibetanilor şi de aceea, poate, acum încearcă să- 
i trateze mai blând. Dar cine ştie dacă nu o fac cu gândul ascuns de a-i 
încuraja pe oameni prin această toleranţă, pentru ca apoi să aplice din 
nou măsuri dure. Orice ar face acum pentru tibetani, chinezii nu se 
pot ridica deasupra suspiciunii că într-o zi vor face exact contrariul. 


19. Vorbele sincere ale lui Lobsang Samten 


Nu la fel de împăciuitor ca Ngari Rinpoche, care exprimă de fapt 
şi gândurile lui Dalai Lama, este fratele său mai mare, Lobsang 
Samten. El a participat la delegaţia care a vizitat Tibetul între lunile 
august şi noiembrie 1979, prima dintre cele trei delegaţii ale lui Dalai 
Lama. Este inimaginabil ce s-a întâmplat atunci. Religia şi patriotismul 
au format o alianţă în faţa căreia chinezii au fost neputincioşi. Trebuie 
să înțelegem declaraţiile lui Lobsang Samten, care sunt marcate de o 
furie şi o tristeţe fără margini. De la prima lor vizită la Beijing au fost 
întâmpinați cu cuvintele: „Ce popor sunteţi voi, tibetanii? Nu am 
obţinut nimic, oricâtă violenţă am folosit. V-am chinuit cu spălarea 
creierelor, v-am torturat şi v-am ucis, dar nu v-am putut distruge 
credinţa”. Declaraţii asemănătoare a făcut şi un geolog german care a 
participat la o conferinţă la Beijing. Când s-a discutat despre destinul 
Tibetului, un funcţionar superior a trebuit să recunoască faptul că 
acolo nu merge fără religie. Lobsang Samten a simţit acest lucru într- 
un mod foarte impresionant în timpul vizitei lui în Tibet. Mii de 
credincioşi care plângeau l-au întâmpinat şi l-au înconjurat, văzând în 
el ambasadorul ideal al fratelui său, vesel, cald şi mereu deschis 
pentru contacte. S-a jucat cu copiii, a luat în mână coasa şi a lucrat pe 
câmp cu ţăranii. Nimeni nu s-ar fi aşteptat vreodată la asta de la un 
frate al lui Dalai Lama şi lumea a fost din nou fericită pentru scurt 
timp. 


Lobsang este însă şi revoltat: „În ultimii treizeci de ani, chinezii 
le-au luat tibetanilor totul, iar acum, de trei ani, le acordă anumite 
libertăţi. Ei zic: «Acum arătaţi-ne cât de înstăriți puteţi deveni dacă vă 
dăm voie», dar cum putem să o facem, dacă ei ne-au luat totul?”. 

Lobsang a observat, ca şi mine, că locuinţele şi încăperile în care 
locuiesc tibetanii sunt sărăcăcioase şi reci. Curate, ce-i drept, dar fără 
nicio podoabă. Nu mai au picturi thangka, bronzuri şi altare. Înainte 
vreme aceste lucruri se găseau în orice gospodărie. Din 1979 au fost 
permise din nou, însă nu mai există, pentru că au fost furate sau 
distruse. Tibetanii folosesc în schimb fotografii ale lui Dalai Lama, 
care erau şi ele o raritate în 1979, când Lobsang Samten a fost în 
Lhasa. În 1982 am putut constata însă că erau expuse public pe altar 
în unele temple. „Mai întâi chinezii au trimis în mănăstiri experţi în 
cultura tibetană ca să ia toate lucrurile valoroase şi mai ales obiectele 
de aur. Apoi au venit Gărzile Roşii şi în cele din urmă vandalii. Din 
Ganden au dus convoaie întregi de camioane cu lucruri furate. Nu se 
ştie exact unde au fost duse aceste comori, dar, în orice caz, în China. 
Apoi i-au aţâţat pe tibetani şi i-au silit chiar, cu arma în mână: «Acum 
puteţi să intraţi, totul vă aparţine. Lucrurile acestea vi le-au furat 
odinioară nobilii şi călugării lama, acum luaţi-le înapoi!».” 

Lobsang a văzut unt şi carne de vânzare în piaţa din Shigatse, dar, 
când a vorbit în secret cu tibetanii, aceştia i-au spus că totul ar fi fost 
retras în aceeaşi seară —- marfa ar fi fost expusă doar pentru el şi 
pentru turişti. 

În septembrie şi octombrie 1979, Lobsang a stat în total 
şaisprezece zile în Lhasa, apoi şi-a vizitat provincia natală, Amdo. 
Acolo i s-a povestit că a fost o foamete atât de mare, încât oamenii au 
ajuns să mănânce chiar şi carne de câine, iar mai târziu, cadavre. O 
altă întâmplare din Amdo mi-a fost relatată de Thubten Jigme Norbu, 
fratele cel mai mare al lui Dalai Lama. El a trecut pe lângă nişte 
abatoare de la nord de Lhasa, în Changthang, în apropierea cărora 
trăiau mulţi nomazi cu turmele lor. Acolo în fiecare zi erau tăiaţi o 
mulţime de iaci şi de cai; carnea era refrigerată şi trimisă cu 
camioanele la Langchau, iar de acolo cu avionul în Hong Kong. Norbu 
a spus: „Acasă era foamete, iar în hotelurile din Hong Kong am văzut 
în meniu friptură de iac tibetan, care era considerată o delicatesă şi 
vândută pe valută de către chinezi”. Când l-am întrebat ce i s-a oferit 
în berăriile şi restaurantele tibetane, Lobsang a râs doar. Acestea sunt 
în mâna chinezilor, aparţin guvernului, iar ca să mănânci ceva ai 
nevoie de cartelă de alimente, exact ca în China. Lobsang primise, la 
cererea lui, şi chang, bere tibetană, dar aceasta fusese preparată 
special pentru el. Mi-a povestit apoi despre Gyantse, unde într-o 
berărie stăteau patruzeci de oameni, printre care şi câţiva chinezi. I-a 
invitat pe toţi la o bere, iar berea tibetană pe care a primit-o i s-a 


părut foarte bună. Atunci un tibetan i-a dat să guste şi chang-ul care 
le-a fost dat celorlalţi clienţi, iar acesta era mizerabil... 

Când l-am întrebat cum de se văd steaguri de rugăciune pe 
Chagpori, dar turiştii nu au voie să urce acolo, Lobsang Samten a spus: 
„Străinilor nu li se permite să ajungă în locurile unde se pot vedea de 
aproape distrugerile, de aceea nu li se dă voie să meargă nici la 
Ganden. În Drepung, de exemplu, au fost restaurate câteva faţade care 
se pot vedea de jos, însă în spatele lor sunt ruine”. Lobsang mi-a 
confirmat că 99% din mănăstirile tibetane au fost distruse, printre 
care şi impresionanta mănăstire din stâncă de la Kyetsang, din 
imediata apropiere a oraşului Lhasa, precum şi toate sihăstriile de la 
Sera şi Drepung. Când i-am spus lui Lobsang că în primăvara anului 
1982, în timpul vizitei mele, se lucra la leii din faţa templului din 
Gyantse, mi-a zis: „Îţi jur, Henrig, că şi în 1979, când am fost eu acolo, 
un om lucra cu un şpaclu la aceiaşi lei. Acum ai dovada - totul este 
tsiima, totul este aparenţă, înşelăciune”. L-am întrebat unde a fost 
făcută fotografia în care se vede o încăpere unde se află o grămadă 
uriaşă de statuete, de ornamente şi de tablă de aur de la figurinele 
decorative de la fântâni. El mi-a relatat următoarea întâmplare: când 
delegaţia lui a fost în Norbulingka, chinezii renunţaseră demult să-i 
mai controleze pe vizitatorii veniţi din partea lui Dalai Lama, aceştia 
mergeau oriunde doreau, iar când au insistat să vadă încăperile din 
vechiul templu al lui Dalai Lama, li s-au deschis uşile. Lobsang spune: 
„Acolo era adunat aurul din templele noastre! Dar totul era spart şi 
deformat, iar când ne-au văzut privirile oripilate, chinezii ne-au 
întrebat ce vrem să mai facem cu tot «gunoiul» acela”. 

Chinezii au repetat în felul acesta ceea ce i s-a spus delegaţiei încă 
de la Beijing: „Totul trebuie să dispară. Voi, tibetanii, sunteţi mai 
proşti decât ne-am închipuit. De ce puneţi atâta preţ pe fleacurile 
astea?”. La întrebarea mea de ce sunt atât de mulţi pelerini în Barkhor 
şi în mănăstiri, Lobsang s-a gândit mult şi a spus: „Tibetanii au scăpat 
din mâna chinezilor, aceştia nu-i mai pot stăpâni, cu atât mai mult 
acum, când le este permis în mod oficial să-şi practice credinţa. Ştii 
bine că noi suntem foarte încăpăţânaţi”. 

Doar locuitorii din Lhasa, după cum am putut observa în timpul 
vizitei mele, sunt încă precauţi şi nu au încredere în pacea oferită de 
chinezi. 

Lobsang Samten şi soţia lui, Namlha, nu mai stau împreună cu cei 
doi copii ai lor într-o locuinţă confortabilă din Statele Unite, ci la 
Dharamsala, pe o străduță prăfuită, cu barăci şi căsuțe simple din lut. 
Aici poţi vedea câini rostogolindu-se în ţărână, găini cotcodăcind şi 
hipioţi purtându-şi copiii în spate, ca localnicii. Aici, în mediul acesta 
provincial, trăieşte fratele lui Dalai Lama cu soţia lui din distinsa 
familie de nobili a lui Tsarong. 


O scară îngustă şi abruptă de beton duce în cele două camere 
modeste ale lor, dintre care una serveşte şi drept birou. Niciun bec nu 
luminează drumul. Când copiii lor au început, în America, să se 
intereseze mai mult de Coca-Cola şi de îngheţată decât de cultura 
tibetană, părinţii au decis să renunţe la confortul din Statele Unite şi 
să se întoarcă acolo unde le sunt rădăcinile. Aceşti părinţi inteligenţi îl 
servesc azi pe Dalai Lama în centrul medical din Dharamsala. 

Trebuie să înţelegem însă că nu toţi tibetanii din străinătate iau 
astfel de decizii. Cunosc exemplul unei familii din Elveţia care, prin 
hărnicie, a ajuns la o bunăstare burgheză şi poseda o casă mare într- 
un cartier de vile. Într-o zi le-a venit şi lor ideea să se întoarcă în Asia, 
au vândut tot ce aveau şi au plănuit să-şi construiască un mic hotel în 
Nepal, în apropierea graniţei tibetane. Bărbaţii familiei, care lucrau ca 
simpli muncitori în Elveţia, erau foarte fericiţi că se vor putea întoarce 
într-un interval de timp previzibil în mediul lor cultural. Cu bagajele 
pline de obiecte de menaj europene, femeile au plecat împreună cu 
copiii în India. Bărbaţii au rămas în Elveţia, ca să mai facă nişte bani, 
urmând să vină şi ei mai târziu. Ce s-a întâmplat însă? Nu a trecut 
niciun an şi toţi s-au întors. În special copiii nu au rezistat şi au vrut 
înapoi „acasă”, în Elveţia. 

Este numai un exemplu, dar trebuie să ne obişnuim cu ideea că 
acesta nu este un caz izolat. Multora le lipseşte motivaţia pe care o au 
tibetanii mai inteligenţi, cum ar fi în primul rând cei din familia lui 
Dalai Lama. 


20. Misterul zeilor renăscuţi 


Mereu se pune întrebarea dacă se vor mai naşte şi alţi Rinpoche. 
Se va mai naşte vreodată un Dalai Lama? Aş răspunde la această 
întrebare cu un „da” clar, căci reîncarnările se pot întoarce oriunde, în 
Bhutan, Nepal, Sikkim sau Ladakh. Chiar şi în India şi în exilul 
occidental. Desigur, nu vor mai exista toate cele o mie de reîncarnări 
care sunt venerate în lumea religioasă a tibetanilor, dar reîncarnările 
mari şi celebre vor mai exista. Ele există deja, dacă ne gândim, de 
exemplu, la tânărul Pema Lingpa, pe care l-am întâlnit în Sikkim 
împreună cu profesorul şi tutorele său, care trăieşte într-o mănăstire 
din regiunea Bumthang şi este respectat ca una dintre cele mai înalte 
reîncarnări din Bhutan. El este reîncarnarea unui fierar din secolul al 
XV-lea, care a fost iniţiat în religie prin voinţa divină. 

După părerea mea, aceste noi reîncarnări vor trebui să facă față 
unor sarcini şi mai grele decât încarnările lor anterioare. Deoarece fac 
parte din aristocrația naturală a Tibetului, ei au mai întâi obligaţii şi 
abia apoi drepturi. Sarcina lor este să vegheze la ţinuta morală a 
oamenilor. Asta înseamnă că nu trăiesc închişi în credinţa lor, ci 


trebuie să înveţe să menţină vie religia budistă. Căci în Tibet religia a 
fost întotdeauna legată indisolubil de politică. În şcolile „pălăriilor 
roşii”, cei mai mulţi călugări s-au căsătorit, au trăit cu familiile lor în 
mănăstiri şi şi-au cultivat câmpurile. Adepții şcolii galbene, precum 
Dalai Lama şi doi dintre fraţii săi, care sunt şi ei reîncarnări înalte, 
trăiesc cu toţii în celibat. Datorită exilului şi noilor condiţii de viaţă 
din străinătate, mulţi dintre ei şi-au schimbat modul de viaţă, s-au 
căsătorit şi şi-au întemeiat familii. Şi fraţii lui Dalai Lama au cerut să 
fie eliberaţi de jurământul de celibat, însă nu şi-au pierdut statutul 
înalt de reîncarnări. 

Dalai Lama se va reîncarna cu siguranţă, însă probabil că nu în 
Tibet, deoarece acolo lipsesc acum condiţiile necesare. Comisiile 
alcătuite din călugări lamaişti învăţaţi nu mai pot intra în ţară ca să 
găsească un copil extraordinar. Când eram deja foarte apropiat de 
Dalai Lama, l-am rugat să-mi relateze cum a fost găsit. Ştiam că s-a 
născut la 6 iulie 1935 în apropierea lacului Kuku-Nor, în provincia 
Amdo. Dat fiind că era încă prea mic în momentul respectiv, nu îşi 
mai amintea cum a fost şi m-a sfătuit să-l întreb pe unul dintre puţinii 
martori oculari care mai trăiau, şi anume pe Dzasa Kiinsangtse, 
comandantul armatei. Acesta mi-a povestit că al treisprezecelea Dalai 
Lama a dat din timpul vieţii indicii referitoare la reîncarnarea lui 
viitoare. Când, după ce a murit, a fost depus pe catafalc în poziţia lui 
Buddha, cu faţa orientată spre sud, l-au găsit a doua zi de dimineaţă 
cu capul orientat spre est. Pentru că nu au fost găsite alte indicii, 
regentul a călătorit în cele din urmă până la lacul Cho Khor Gye, aflat 
la distanţă de opt zile de mers, în a cărui apă se spune că se reflectă 
viitorul. Acolo a avut într-adevăr viziunea unei mănăstiri cu trei etaje, 
cu acoperişuri de aur, lângă care era o casă mică ţărănească. Imediat 
după aceea, grupuri de călugări aleşi, însoţiţi de un funcţionar laic, au 
plecat să-l caute în direcţia indicată. Purtau cu ei obiecte vechi şi 
uzate din bunurile personale ale celui de-al treisprezecelea Dalai 
Lama, dar aveau în bagaje aceleaşi obiecte şi în varianta nouă, 
strălucitoare. Au găsit o serie de băieţi, dar niciunul nu corespundea 
cerinţelor. În sfârşit, au ajuns la mănăstirea cu trei etaje şi acoperişuri 
aurite, iar alături era o căsuţă ţărănească exact ca în viziunea 
regentului. Domnii şi-au schimbat hainele cu servitorii lor, ca să poată 
intra nebăgaţi în seamă în bucătăria casei, unde obişnuiau să se joace 
copiii. Totul a decurs minunat: un copil de doi ani s-a repezit la 
călugărul care avea la gât şnurul de rugăciune al lui Dalai Lama şi a 
strigat: „Sera lama! Sera lama!”. A fost uimitor că acest copil nu numai 
că nu s-a lăsat înşelat de îmbrăcămintea de servitor a călugărului, dar 
a şi recunoscut imediat locul lui de origine, mănăstirea Sera, ceea ce 
pentru călugări a fost un semn sigur. Aceştia l-au supus imediat pe 
copil examenelor prescrise, pe care le-a trecut în mod strălucit. Fiind 


siguri de descoperirea lor, au transmis informaţia la Lhasa, în scris 
codificat, prin China şi India. Tibetanii au fost nevoiţi să-i plătească o 
mare sumă de bani lui Ma Pu-fang pentru a cumpăra libertatea lui 
Dalai Lama! în vara anului 1939, delegaţiile şi copilul împreună cu 
familia sa au intrat în capitală. Dalai Lama are două surori şi patru 
fraţi, care sunt cu toţii dotați peste medie. Thubten Jigme Norbu, cel 
mai în vârstă dintre fraţi, a fost recunoscut ca reîncarnare cu mult 
timp înainte de descoperirea lui Dalai Lama şi a primit demnitatea de 
lama în mănăstirea Tagtsel. Şi el era numit „Rinpoche”, dar după 
plecarea din Tibet l-a rugat pe Dalai Lama să-l elibereze de legământul 
de celibat. Împreună cu el am scris cartea Tibet — patria pierdută, care 
prezintă istoria familiei sale. Între timp a devenit profesor şi 
traducător la Universitatea Bloomington din Indiana şi duce o viaţă 
exemplară împreună cu soţia sa şi trei fii minunaţi. 

Soţia lui face parte din cea mai veche familie nobiliară tibetană, 
Sakya, al cărei şef are privilegiul, ca şi Dalai Lama, de a fi purtat în 
lectică. În Ladakh l-am întâlnit cu ceva timp în urmă pe Sakya 
Rinpoche în mănăstirea lui, Meru Gompa, unde este prezent doar la 
marile ceremonii, în rest trăind cu soţia şi fiul său în apropiere de 
Dehra Dun. Spre deosebire de alţi Rinpoche, care se reîncarnează, 
demnitatea lui se moşteneşte de la o generaţie la alta. Şi Thubten 
Jigme şi-a vizitat după Revoluţia Culturală provincia natală, Amdo, şi 
a constatat cu durere că din fosta lui mănăstire, Tagtsher, nu au mai 
rămas decât ruine. Al doilea frate, Gyalo Thondrup, nu era 
reîncarnare. A urmat o şcoală în China şi, cel puţin atât timp cât am 
fost eu în Lhasa, nu a venit niciodată în capitală. Era interesat de 
politică şi s-a căsătorit cu o chinezoaică, cu care a trăit un timp pe 
insula Formosa. Al treilea frate, Lobsang Samten, a fost simplu călugăr 
şi s-a căsătorit cu Namlha Tsarong. 

Ngari Rinpoche, cel mai mic frate, este o reîncarnare înaltă şi 
posedă doar în Ladakh opt mănăstiri. Dacă îi ceri părerea despre 
teoria reîncarnărilor, mai degrabă evită răspunsul, dar nu încape 
îndoială că şi el este o reîncarnare. 

Cu puţin timp în urmă am primit de la părinţii mândri şi fericiţi o 
invitaţie tipărită la ceremonia de confirmare oficială ca Rinpoche a 
fiului lor Tenzing Nueden. Familia acestei reîncarnări în vârstă de trei 
ani trăieşte în Elveţia şi este răspunsul concret la întrebarea dacă mai 
există şi azi reîncarnări. Profesorii lui Dalai Lama au recunoscut 
copilul ca fiind o reîncarnare, iar Dalai Lama a putut să-i dea şi el 
aprobarea şi binecuvântarea în timpul vizitei sale în Europa, în 1982. 
Totul reintră în circuitul secular, copilul a primit un profesor şi 
trăieşte cu el într-o mănăstire. În ultimii ani, doar în Elveţia, printre 
cei 1.500 de refugiaţi tibetani s-au numărat cinci reîncarnări. Cei mai 
mulţi trăiesc azi ca Rinpoche în mănăstiri din Sikkim şi Mysore. 


Reîncarnările înseamnă o soartă grea pentru unii părinţi; deşi în 
astfel de situaţii familiile primesc mari onoruri, cunosc o familie din 
Elveţia care are un copil cu capacităţi extraordinare, dar îl ţine ascuns, 
de teamă să nu trebuiască să-l dea la mănăstire. Şi părinţii lui Drigung 
Chetsang Rinpoche, Dadul Namgyal Tsarong al III-lea şi Yangchen 
Dolkar, au trăit drama împărţirii între onoare, credinţă şi, despărţirea 
de propriul copil. Mai ales mama a suferit îngrozitor din cauza 
despărțirii, când călugării i-au luat băieţelul şi l-au dus pentru a fi 
educat în mănăstirea Drigung, la 160 de kilometri de Lhasa. 

Atât în trecut, cât şi în prezent au fost căutaţi şi descoperiţi copii 
extraordinari, care au fost recunoscuţi ca reîncarnări şi educați 
corespunzător, iar acest lucru se va întâmpla mereu atât timp cât vor 
exista tibetani credincioşi. 


21. Copiii pierduţi ai Tibetului 


O femeie tânără, în portul tradiţional al nobililor tibetani, stă în 
mijlocul unui grup de copii veseli. Cântă un cântec vechi despre patria 
ei, cu o voce caldă, serioasă. Tânăra este Pema Gyalpo, sora lui Dalai 
Lama, care conduce un mare centru şcolar, cu grădiniţă şi creşă, în 
Dharamsala. De jur-împrejurul unui teren de sport sunt mai multe case 
curate, din care se aud glasuri vesele de copii. Pe fiecare casă este o 
tăbliță cu numele sponsorului, iar cel mai des se poate citi numele 
Gmeiner, al fondatorului şi conducătorului asociaţiei „SOS - Satele 
copiilor”. 

Dar să o lăsăm pe Pema Gyalpo să povestească: „Satul copiilor a 
fost întemeiat în 1960 de Dalai Lama pentru a-i ajuta pe copiii şi 
orfanii ai căror părinţi au lucrat la construirea de drumuri sau au 
murit în timpul refugiului. Sarcina instituţiei noastre este să le oferim 
un cămin şi să-i educăm în cultura adânc înrădăcinată în noi, ca să 
devină tibetani adevăraţi. Cei mai mulţi dintre ei sunt orfani — de 
ambii părinţi sau doar de un părinte. Recent am avut un mare aflux de 
copii ai căror părinţi au avut voie să vină în pelerinaj din Lhasa în 
India. Deşi tibetanii trebuie să le dea chinezilor o garanţie că se vor 
întoarce, mulţi dintre ei şi-au lăsat aici copiii, pentru a fi educați în 
cultura tibetană, fapt care în Tibet nu mai este posibil. Momentan 
avem 277 de copii în satul nostru. Părinţii care se întorc în Lhasa sunt 
întrebaţi, desigur, unde le sunt copiii, dar inventează tot felul de 
explicaţii. Că au murit sau au rămas la rude în India. Aceşti părinţi 
riscă foarte mult acasă şi este emoţionant să-i vezi venind la Dalai 
Lama ca să-l roage să le accepte copiii în sat, pentru ca aceştia să 
poată rămâne tibetani. De curând li s-a interzis părinţilor să ia copiii 
cu ei în pelerinaj. Acesta este motivul pentru care în ultimele cinci- 
şase luni nu au mai putut fi luaţi decât puţini adolescenţi. Dar vin 


mereu bebeluşi şi tineri peste optsprezece ani. Este foarte clar că 
chinezii nu doresc ca tinerii să plece din Tibet. Noi trebuie să le fim 
recunoscători în primul rând indienilor. Sunt foarte primitori şi în 
prezent avem o sută de mii de refugiaţi la ei în ţară. Li s-au dat 
terenuri şi li s-au deschis şcoli. Indienii sunt atât de buni cu noi, încât 
nu ne cer, aşa cum le solicită chinezii, să trimitem înapoi în Tibet 
copiii lăsaţi aici de părinţi. În cazul în care chinezii ar insista, părinţii 
din Tibet ne-au informat că vor face o solicitare formală de trimitere a 
copiilor înapoi în ţară, dar noi nu trebuie să o luăm în serios, ci să-i 
ţinem pe copii la noi. 

Depindem, desigur, şi de Occident şi primim sprijin din Europa, 
America şi Australia. Dacă nu ar fi acest ajutor, nici nu am putea 
exista, şi sperăm că vom primi şi pe mai departe sprijin. Suntem 
recunoscători pentru orice publicitate care ni se face. Între timp a 
apărut o nouă problemă: avem deja atât de mulţi copii care au crescut, 
care au terminat şcoala secundară sau au absolvit universitatea, încât 
este dificil să le găsim locuri de muncă. Am ajuns în punctul în care, 
disperaţi, căutăm locuri de muncă şi ne gândim să întemeiem o mică 
industrie. Mulţi refugiaţi au primit teren de la statul indian, dar 
pământul nu s-a înmulţit, pe când numărul tibetanilor din India a 
crescut semnificativ. De aceea, o industrie mică ar fi următorul pas 
pentru copiii educați de noi şi pentru adulţii calificaţi. Am obţine 
astfel două victorii: concetăţenii noştri ar primi un loc de muncă, iar 
suprapopularea aşezărilor tibetane ar fi evitată. Pe moment, şi şcoala 
noastră de aici, din Dharamsala, este plină până la refuz, dar mai 
avem un mic teren în partea de jos a localităţii şi sperăm să primim 
ajutor pentru a construi acolo alte şcoli”. 

Pe unul dintre copiii pe care părinţii i-au lăsat aici când s-au 
întors din pelerinajul în India l-am întâlnit recent la Institutul Tibetan 
Rikon din Elveţia. Este cel care mi-a relatat într-un capitol anterior 
despre viaţa lui sub ocupaţia chineză. Dat fiind că tatăl său era 
funcţionar guvernamental — cumpăra lemn în provincia Kongpo şi îl 
livra chinezilor —, părinţii lui au primit permisiunea oficială de a 
călători în India în scopul „vizitării rudelor”. Au folosit această ocazie 
pentru a-l vizita în secret pe Dalai Lama şi pentru a-l lăsa acolo pe 
Lobsang Tempa. Băiatul de treisprezece ani se numără printre puţinii 
norocoşi care au rude în Elveţia, iar acestea l-au ajutat cu bani pentru 
a putea veni aici. O altă întâmplare fericită pentru Tempa a fost 
întâlnirea cu un elveţian care l-a îndrăgit, s-a ocupat de el, l-a 
adăpostit în mănăstirea Rikon şi îl ia cu sine la ţară la sfârşit de 
săptămână, împreună cu copiii săi. În Rikon este educat de călugării 
tibetani, care îl familiarizează cu tot ce înseamnă cultura tibetană. 
Tatăl adoptiv se ocupă de educaţia lui europeană, astfel că acest tânăr 
ar fi candidatul ideal pentru o eventuală întoarcere în Tibet, având în 


vedere cunoştinţele şi capacităţile lui. 

Prima şcoală pentru copiii tibetani a fost deschisă în 1960 în 
Mussoorie, în nordul Indiei. În acelaşi an, sora cea mai mare a lui 
Dalai Lama, doamna Tsering Dolma Takla, a amenajat o infirmerie 
pentru copiii orfani din Dharamsala. De la acest cămin de copii s-a 
dezvoltat apoi satul tibetan de copii „Tibetan Children's Village”, care 
este condus din 1964 de doamna Pema Gyalpo, sora mai mică a lui 
Dalai Lama. De-a lungul anilor, acest sat al copiilor s-a tot dezvoltat, 
devenind un centru important de educaţie pentru copiii tibetani. Din 
1972 este membru al reţelei internaţionale „SOS -— Satele copiilor”. 
Astăzi, el adăposteşte peste 1.200 de copii şi adolescenţi, care, aşa 
cum am spus, au fost puşi de părinţii lor sub protecţia lui Dalai Lama. 

În 1963 s-a înfiinţat şi în Mussoorie „Tibetan Homes Foundation”. 
Aici au fost cazate grupuri de copii de refugiaţi fără adăpost în cămine 
conduse de părinţi tibetani. Şi această instituţie este de câţiva ani 
membră a reţelei „SOS - Satele copiilor” din India, adăpostind 
aproximativ 700 de copii în 28 de cămine. (Informaţie preluată din 
cartea Tibet... Der Weg zum Dach der Welt, de Gyaltsen Gyaltag, 
Pinguin, Innsbruck, 1982.) 


22. In căutarea amintirii 


Cu puţin timp înainte să vin la Lhasa în 1982, a avut loc 
sărbătoarea Anului Nou tibetan, la care am vrut să iau parte, pentru că 
aşa scria în descrierea excursiei noastre de grup. Dar nu a fost nicio 
serbare de Anul Nou pentru mine, pentru că plecarea noastră din 
Europa a fost amânată din motive foarte puţin plauzibile. „Nu sunt 
destui angajaţi care să deservească turiştii în această perioadă, când 
tot poporul sărbătoreşte...” S-a vorbit despre o mare serbare de Anul 
Nou, pe care voiam să o vedem, dar a devenit una foarte mică. De ce 
nu putea fi atârnată Marea Thangka pe Potala? Acesta era momentul 
culminant al tuturor serbărilor la care am luat parte în Lhasa, inclusiv 
al celor de Anul Nou, când această thangka era desfăşurată în ultima zi 
a celei de-a doua luni. 

Deoarece ştiam că acest drapel este păstrat în căsuţa galbenă de la 
poalele palatului Potala, am vrut să aflu de ce nu a fost scos cu acea 
ocazie. Explicaţia părea convingătoare: pentru a atârna pe Potala 
thangka uriaşă, făcută din brocart şi mătase brodată, ar fi fost nevoie 
de vreo două sute de bărbaţi puternici, care, în plus, să fie antrenați 
pentru asta. Or, această abilitate o aveau doar călugării de la Namgyal 
Dratsang, a căror mănăstire era situată la vest de Potala, iar aceşti 
călugări se află acum într-o mică mănăstire din Dharamsala, făcând 
parte din anturajul cel mai apropiat al lui Dalai Lama şi însoţindu-l la 
marile ceremonii. Ngari Rinpoche a numit aceste explicaţii ale 


chinezilor „pretexte ridicole”. Poate că odată se va sărbători iar Anul 
Nou în Lhasa, dar nu va mai fi aşa cum l-am trăit eu. Mi-am adus încă 
o dată aminte de lucrurile de aici care s-au pierdut pentru totdeauna. 
Toată lumea se îndrepta pe atunci spre această serbare — negustori şi 
funcţionari, ţărani şi nomazi în frumosul lor port popular, era viaţă, 
viaţă tibetană nefalsificată! Săraci sau bogaţi, toţi mergeau în 
pelerinaj plini de credinţă şi fără îndoieli în suflet, pentru a aduce 
ofrande zeilor şi a le cere binecuvântarea. Cu cât erau mai fastuoase 
hainele, cu cât erau mai scumpe podoabele femeilor, cu atât era mai 
mare satisfacția poporului spectator, care era străin de lupta de clasă 
şi de invidie. 

Poporul cânta şi dansa săptămâni în şir sub privirile binevoitoare 
ale călugărilor. În fiecare casă se organiza o masă festivă, iar 
Aufschnaiter şi cu mine eram şi noi invitaţi. În curtea „Deyang Shar” a 
palatului Potala se învârteau pe muzică tibetană dansatorii cu pălării 
negre, iar la etajul cel mai de sus trona după o perdea galbenă Dalai 
Lama, privindu-şi mulţumit poporul. Cu un etaj mai jos stătea 
regentul, îmbrăcat în brocart auriu, sub el erau miniştrii, în ordinea 
rangului, rudele lui Dalai Lama şi familiile de nobili. Vizavi era locul 
ambasadorilor, al englezilor, bhutanezilor, nepalezilor şi chinezilor. 
Toate acestea mai există doar în amintire. 

Am văzut steagurile de rugăciune fluturând pe Chagpori, dar ele 
se unduiau acum deasupra ruinelor şi nu am putut afla cine a avut 
curajul să le agaţe acolo. Şcoala de medicină din vârful muntelui a fost 
distrusă încă din timpul revoltei din 1959, şi nu mai târziu de către 
Gărzile Roşii. Nu am mai văzut nici cele cinci mari chorten-uri 
Bargogaling de la intrarea vestică în oraş, care pentru noi, refugiații 
de acum mulţi ani, au fost poarta spre o nouă viață. Aproape fiecare 
carte despre Lhasa menţiona mai demult că aici stăteau gardieni care 
păzeau oraşul. Ne-am apropiat cu inima bătându-ne puternic, dar nu 
am văzut decât câţiva cerşetori care întindeau mâna după pomană, nu 
şi soldaţi-călugări sau alţi paznici. Ne-am amestecat cu un grup de 
pelerini şi am intrat nestingheriţi pe poarta oraşului Lhasa. 

Şi poarta vestică a fost distrusă complet încă dinainte de 
Revoluţia Culturală, pentru a face loc unei şosele uriaşe de tranzit. Era 
situată între Potala şi Chagpori. De câte ori am stat pe aceste două 
simboluri ale oraşului şi m-am uitat la femeile îmbrăcate de 
sărbătoare, purtând pe cap podoabele lor triunghiulare cu perle şi 
turcoaze, care aduceau ofrandă zeilor! Pe umăr aveau atârnaţi 
săculeţii colorați cu tsampa şi ierburi medicinale şi în curând puteam 
să inspir miresmele care se ridicau din azaleele uscate şi ramurile de 
ienupăr. 

La întoarcerea în Lhasa am căutat izvorul lui Dalai Lama, unde 
era adus mereu la adăpat un elefant primit cadou de la regele 


Nepalului. Locul era îngrădit, dar dedesubt curgea un firicel de apă 
din care aveau voie să ia şi oamenii de rând. Acum nu se mai vedea 
nimic, peste tot se construiseră barăci. 

Mă gândesc plin de nostalgie la acest loc romantic de la intrarea 
în oraş, la urnele funerare uriaşe, dintre care cele trei centrale erau 
legate între ele cu o frânghie de care atârnau câteva duzini de clopoței 
ce sunau cristalin în briza uşoară. În ciuda climei aride, aceste stupa 
aveau o patină frumoasă şi erau acoperite de muşchi. Explicaţia 
pentru acest fenomen neobişnuit în podişul uscat al Tibetului erau 
numeroasele pârâiaşe care curgeau odinioară de jur-împrejur. 

De asemenea, la vest de poarta de intrare în oraş era un mic iaz în 
care se oglindeau aceste stupa. Pe el înotau o mulţime de rațe colorate 
şi alte păsări călătoare şi îmi aduc aminte că iarna, când picioarele le 
erau prinse în gheaţă, pelerinii cuvioşi se duceau la lac şi le eliberau 
cu grijă. Dragostea pentru animale era mare şi, dată fiind credinţa 
într-o reîncarnare posibilă în orice făptură, tibetanii aveau grijă de 
toate vieţuitoarele. Mai târziu, când eram deja de o bună bucată de 
vreme în Lhasa, s-au ridicat încă două stupa şi am profitat de ocazie ca 
să fotografiez şi să desenez etapele construcţiei unui astfel de 
monument funerar. Astăzi, toate cinci sunt distruse, iar legenda pe 
care o povesteau mai demult oamenii din Lhasa a devenit o tristă 
realitate. Se spune că Potala şi Chagpori sunt capul şi coada unui 
dragon care uneşte cele două dealuri. Când s-a străpuns corpul 
dragonului pentru a se construi poarta de intrare în oraş, printre 
locuitori a domnit o mare teamă, deoarece legenda spunea că, dacă 
trupul dragonului va fi rănit, va veni o mare nenorocire peste Lhasa. 
Pentru a împiedica această nenorocire, s-a „reparat” coloana 
vertebrală a dragonului prin construirea acestor mari stupa, care aveau 
menirea de a păzi oraşul de nenorociri. Astăzi ele sunt distruse, iar 
nenorocirile nu au ocolit oraşul. 

În timpul plimbărilor mele mă tot opream şi mă întrebam: oare 
acesta este cu adevărat oraşul în care am petrecut mulţi ani fericiţi? 
Evenimente demult uitate şi frânturi de conversații îmi veneau în 
minte şi într-o zi m-am întrebat dacă mai trăia bătrânul Amchila, 
medicul pe care odinioară îl vizitam adesea. Şi chiar l-am revăzut în 
noul spital al tibetanilor, Mentsikhang. De bucurie, mi-a oferit o 
cărticică despre plante medicinale, care avea pe copertă un mac 
albastru, considerat regina florilor din Himalaya, nu doar datorită 
frumuseţii sale, ci şi puterii de vindecare foarte apreciate. Pentru 
mine, această floare albastră a reprezentat împlinirea unui vis din 
tinereţe, pentru că încă de când eram student în Graz am căutat 
„floarea albastră a romantismului”, care înfloreşte în taină dincolo de 
munţi, cum zice cântecul. Ea era expresia dorului meu de ducă din 
tinereţe, iar cântecul acesta m-a urmărit toată viaţa, în toate 


expedițiile mele, şi mereu am sperat, în subconştient, că voi găsi odată 
floarea. Şi iată, după patruzeci de ani, am găsit-o în Bhutan. Este 
macul albastru (Meconopsis baileyi), numit astfel după cel care l-a 
descoperit, locotenentul-major F.M. Bailey, un prieten al meu. Acum îi 
revedeam albastrul-azuriu strălucitor pe coperta cărţii primite de la 
bătrânul doctor, o cărticică redactată foarte îngrijit, scrisă în chineză 
şi tibetană. Vremurile de demult au revenit la viaţă în discuţiile 
noastre, iar medicul mi-a povestit că el şi învăţăceii lui merg în fiecare 
toamnă în munţi ca să adune plante medicinale. Locul lor preferat 
pentru aceste drumeţii este Itso, frumosul lac de la nord de Lhasa care 
era şi destinaţia mea când îmi plimbam câinele. Pe atunci mă bucura 
vederea unei flori minunate, asemănătoare cu laleaua, al cărei nume 
nu îl cunoşteam. Între timp am aflat că este vorba de Saussurea 
obvallata, care se găseşte la o altitudine de aproximativ 4.000 de 
metri. Am revăzut-o acum câţiva ani pe malul lacului Hemkund, unde 
poartă frumosul nume de „lotusul lui Brahma”. Pelerinii care vizitează 
acest lac sfânt în „Valea florilor” spun că Brahma a lăsat această floare 
pe pământ doar aici. Dar Brahma a lăsat-o şi în alt loc, căci ea 
înfloreşte, în toată splendoarea ei, şi pe malul lacului Itso. Din păcate, 
nu am mai putut vizita şi acest lac, din lipsă de timp. Am ajuns numai 
până la mănăstirea Kyetsang, din apropiere de Lhasa, care a fost 
construită în peretele vertical de stâncă şi a fost distrusă în ciuda 
poziţiei sale greu accesibile. 

Aici, la bătrânul Amchila, am primit — în sfârşit! — ceaiul tibetan 
rânced cu unt şi i-am savurat gustul delicios. Am stat toată după- 
amiaza împreună: ne umpleam întruna ceştile şi povesteam despre 
vremurile de odinioară. 

Amchila primise medicamente de la turiştii din America şi Europa 
şi se bucura că îl pot ajuta să le identifice şi să traducă prospectul în 
tibetană. De bucurie că l-am ajutat, mi-a dăruit vechiul lui menkhung 
din piele, săculeţul în care sunt păstrate pliculeţele de medicamente şi 
instrumentele medicale. Este o mare raritate şi un cadou deosebit de 
preţios. Odinioară mă duceam adesea la şcoala medicală de pe 
Chagpori şi vedeam cum tinerii călugări îşi ascultau cuminţi şi atenţi 
dascălii. Era un privilegiu să fii elev acolo şi fiecare mănăstire trimitea 
câţiva băieţi inteligenţi într-una din cele două şcoli. Din păcate, şcolile 
medicale se izolaseră încă de pe atunci față de orice progres. Ştiinţa 
lor era deja bine pusă la punct; era un sistem vechi de două mii de 
ani, care nu putea fi atins în niciun fel. A fost din nou meritul unui 
Tsarong, al lui Jigme Tsarong, că ştiinţa tibetană a făcut mari progrese 
în ultimii ani, mai ales în ceea ce priveşte prepararea de medicamente 
din plante medicinale şi din minerale, care ne sunt folositoare şi nouă. 
Astăzi, centrul medical al lui Dalai Lama din Dharamsala îşi trimite 
produsele naturale în lumea întreagă. 


23. Poveşti de la piaţă 


La est de Lhasa se afla Dote, locul de muncă al lui Peter 
Aufschnaiter, unde acesta construise un canal pentru o nouă electro- 
centrală. Pe drumul ce duce acolo am văzut nişte ţărani care îşi lucrau 
câmpul cu plugul tras de iaci. Erau dotați deja cu pluguri de metal, pe 
care guvernul chinez le-a pus la dispoziţia unora. Cu ele le era mai 
uşor decât cu vechile pluguri de lemn, la care fierarul satului ataşa un 
mic vârf de fier. Le-am strigat din depărtare câteva cuvinte 
prietenoase în tibetană, care i-au făcut să se oprească din lucru şi să se 
uite uimiţi la mine. Revedeam ogoarele lor tipice, care nu erau 
mărginite de garduri şi arbori, culoarea predominant cafenie a 
peisajului familiar şi respiram aerul acela uscat, limpede precum 
cristalul, care face ca toate contururile să fie mai bine definite. Acest 
peisaj a exercitat dintotdeauna o atracţie unică asupra mea: ori îl 
iubeşti, ori îl deteşti, cale de mijloc nu există. Păşesc prin acest peisaj 
ca prin spaţii fără timp, peste meleaguri părăsite care odinioară erau 
patria unor tibetani veseli, fericiţi. Am discutat cu ţăranii despre 
situaţia alimentaţiei, care, ţinând cont de boţurile de unt pe care le-am 
văzut în bazar, nu părea atât de rea. „Da”, a spus unul dintre ţărani, 
„în Lhasa există unt, carne şi făină. Dar du-te la ţară, acolo n-o să mai 
vezi nimic din toate astea şi oamenii fac foame”. Mi-a confirmat deci 
experienţa delegaţiei lui Dalai Lama. Țăranul a continuat: „Asta e doar 
pentru străini, ca să li se arate ce bine ne merge”. Pe piaţă se găsea şi 
carne uscată de iac şi de oaie, dar, ciudat, nimeni nu o cumpăra. Asta 
întăreşte suspiciunea că era doar o decoraţiune pentru străini. 

Țăranul mi-a povestit că de trei ani le merge ceva mai bine, că 
religia nu mai este interzisă. „Avem voie din nou să ne rugăm şi să 
mergem în pelerinaj la Barkhor, dar mai mult nomazii merg până 
acolo şi nu au nicio reţinere să se arunce la pământ şi să se roage de 
faţă cu toată lumea. Locuitorilor din Lhasa le este încă frică, pentru că 
nu poţi avea în niciun caz încredere în chinezi.” Vorbim şi despre 
marile mănăstiri în care mai demult trăiau mii de călugări. El le 
enumeră pe toate: Sera, Drepung, Ganden... cât de familiare îmi sunt 
aceste nume! Şi de la acest ţăran aud cuvântul tsiima, referindu-se la 
călugări falşi, deghizați. Totul este tsiima, fals, o păcăleală, un 
spectacol, nu are nimic de-a face cu adevărata libertate a religiei. 
„Totul este doar un vicleşug al chinezilor”, spune el revoltat. Puținele 
mănăstiri care nu au fost distruse sunt goale. Poate mai vezi ici şi colo 
câte un călugăr, dar are peste şaizeci de ani, nu mai există călugări 
tineri. Țăranul mă tot asigură cât de mult îl iubesc el, dar şi ceilalţi 
tibetani pe Dalai Lama, chiar dacă nu l-au văzut încă niciodată. 
„Religia nu mai poate fi practicată decât în treacăt, mai demult ea era 


prezentă peste tot.” 

Nici cu munca, mai ales în agricultură, lucrurile nu stau la fel de 
bine ca odinioară. Oamenii trebuie să lucreze acum în comun şi, 
indiferent dacă sunt harnici sau leneşi, primesc aceeaşi raţie. „Mai 
demult, dacă lucram mult, aveam mai mult — nu e mai logic aşa?”, a 
întrebat el. Dar unele lucruri s-au schimbat în bine în ultimii trei ani, 
în primul rând faptul că au voie să cultive plantele de care au cu 
adevărat nevoie. „La început, chinezii ne-au obligat să cultivăm doar 
grâu, deoarece ei îşi fac mâncarea din făină de grâu, aşa că recolta le 
era destinată doar chinezilor, nu mai rămânea loc şi pentru orz, din 
care ne facem tsampa.” Acum au voie să cultive şi orz, iar munca la 
câmp le face din nou plăcere, deoarece ea are din nou sens pentru 
tibetani. 

În bazar am întâlnit-o pe ţăranca Lobsang Deki. Se simte înşelată 
de chinezi şi nu are încredere în ameliorarea momentană. „Nimeni nu 
poate avea încredere în această pace, a trebuit să lucrez douăzeci şi 
trei de ani la colectiv şi am primit pentru asta doar o porţie mică de 
mâncare. Nu mai am niciun metru pătrat de teren şi va trebui să 
părăsesc din cauza asta Tibetul, să merg în India.” 

M-am plimbat mai departe prin bazar, am văzut bulgări mai mici 
şi mai mari de unt, unii grei de până la douăzeci de kilograme, pe care 
nomazii îi tăiau în bucăţi cu o sârmă groasă. Se pare că oricine putea 
cumpăra, un kilogram costa patru yuani, adică aproximativ cinci 
mărci. Negustorii acopereau untul cu grijă, cu un carton vechi, ca să 
nu se topească sub razele soarelui cald de aprilie. Totul, tsiima? Totul, 
„spectacol”? 

Pe câmpurile dintre Shigatse şi Gyantse, în partea cea mai fertilă 
a podişului tibetan, am văzut două gospodării agricole colective şi 
câteva tractoare, puţine, dar acestea doar stăteau pe câmp; deşi mă 
uitam în toate părţile, o singură dată am văzut unul mergând. Nu am 
văzut nicăieri imaginile cunoscute din broşurile de propagandă, cu 
tibetane machiate, îmbrăcate festiv, care stau pe maşini de recoltat 
strălucitoare sau chiar manevrează, în aceeaşi ţinută „elegantă”, 
tunuri de apărare antiaeriană! Este de neconceput cum un popor 
precum cel chinez, a cărui inteligenţă este cunoscută în toată lumea 
datorită înțelepţilor şi filosofilor pe care i-a dat, ne crede atât de naivi 
încât să acceptăm ca reale, fără niciun comentariu, aceste „sate 
potemkiniene” ale „vieţii cotidiene” tibetane. Ce-i drept, canalele de 
irigație extinse până departe, în văile laterale, sunt exemplare. 
Derivarea din râuri se face exact la fel ca în trecut, prin baraje de 
acumulare primitive, dar de-a lungul canalelor s-au plantat 
nenumărate sălcii, ceea ce am făcut şi eu şi Aufschnaiter, la o scară 
mai mică, la cererea lui Chikyab Khenpo, călugărul cel mai mare în 
rang. Unele sălcii mai sunt şi astăzi acolo şi au trunchiuri incredibil de 


groase. Aceste irigaţii le sunt de folos în primul rând chinezilor, ca să- 
şi poată cultiva grâul. Acolo unde ar fi însă nevoie urgentă de 
intervenţie, de exemplu în oraşul Lhasa, nu s-a făcut nimic. În urmă cu 
treizeci de ani, Aufschnaiter şi cu mine ne ocupam deja, la cererea 
guvernului, de problema canalizării. Am măsurat tot oraşul, am notat 
şi denumit fiecare casă şi am desenat un plan exact. După cum se 
vede, şi tibetanii au avut această idee progresistă, însă nu li s-a mai 
lăsat timpul necesar pentru a o pune în practică. 

În împrejurimile cazărmilor s-au plantat trei mii de pomi 
fructiferi, care au fost altoiţi, tunşi şi îngrijiţi. Un „grădinar” tibetan 
locuieşte în apropierea plantaţiei, într-o căsuţă, pentru a putea alunga 
hoţii care fură fructe noaptea, deşi livada este împrejmuită. Şi în cazul 
acesta putem să ne întrebăm: pentru cine se coc fructele: pentru 
chinezi sau pentru tibetani? Desigur că pentru chinezi. 

Peste tot se văd cărucioare trase pe jante de bicicletă, câteodată şi 
unele mai mari, trase pe roţi de maşină. Dar întâlneşti şi atelaje la care 
sunt înhămaţi măgari sau -micii ponei tibetani, până la cinci animale 
la un vehicul. Pe lângă încărcătura atelajelor, trebuie să-i care şi pe 
oamenii care se urcă deasupra, încât te întrebi cum de bietele animale 
înfometate nu se prăbuşesc din cauza poverii. Se pot vedea şi utilaje, 
trase tot de cai mici, care împing pietrişul din mijlocul străzilor 
prăfuite în canalele laterale, un fel de operaţiune primitivă de 
întreţinere a drumurilor. 

Tibetanii care lucrau la câmp erau însă exact la fel de prăfuiţi, 
murdari şi arşi de soare precum cei pe care îi ştiam de odinioară. Şi 
purtau şi acum coşuri în spate, adunau bălegarul de iac şi îl aruncau 
peste umăr în coş cu un gest iscusit. 

A fost perfecționată şi reţeaua de telefonie, pentru că chinezii au 
avut ideea de a construi turnuri din cărămizi de lut pentru a întinde 
între ele cabluri. Mai demult erau doar stâlpi de lemn, care erau furaţi 
adesea pentru a fi puşi pe foc, iar cablul era şi el demontat pentru a se 
lega cu el poverile pe spinarea animalelor din caravane. 

Nomazii din bazar, care ies în evidenţă prin cojoacele lor groase 
din blană de oaie, pe care le poartă direct pe corpul gol, trăiesc din 
timpuri imemoriale pe podişul tibetan şi se mută de la un loc de 
păşune la altul pentru a-şi hrăni şi a-şi menţine sănătoase animalele 
lor dragi. Chinezii, când au ocupat ţara, i-au numit „hoarde barbare” 
şi nu le-au mai permis să se mute cu animalele nici măcar în locurile 
de păşunat învecinate. Şi asta s-a schimbat între timp, căci îi poţi 
întâlni din nou cu oile lor prin trecători, iar unii poartă nu numai 
cojocul uzat din blană de oaie, ci şi bonetele verzi ale chinezilor. Însă 
nu sunt complet liberi. Sunt organizaţi în cooperative, li se distribuie 
făină de orz şi primesc indicaţii — câte oi pot să taie pentru uzul 
personal. Ce deosebire față de vremurile de demult, când străbăteau, 


ca oameni liberi, întinderi uriaşe! După aceea şedeau cu picioarele 
încrucişate pe piei moi de antilopă, în corturile lor ţesute din lână de 
iac, şi îşi beau mulţumiţi ceaiul rânced cu unt. Acolo spuneau poveşti 
care ajungeau până la ei din sudul Tibetului, din zona Munţilor 
Himalaya. Poveşti despre Yeti, pe care ei îl numesc migö şi despre care 
se spune că este un om uriaş al zăpezilor. Legende care s-au răspândit 
mai apoi în toată lumea, de când există expedițiile alpiniştilor. 
Tibetanii spun multe poveşti despre migö, de la care ei spun că au 
găsit „urme de om”, doar că mult, mult mai mari. Se spune că este o 
făptură care vine seara şi se aşază lângă foc fără să vorbească, 
mănâncă laolaltă cu oamenii şi apoi pleacă, mergând în poziţie 
verticală, ca şi ei. 

Şi eu am văzut în Himalaya astfel de urme ale „omului zăpezilor”, 
dar îmi este foarte clar că nu există Yeti, iar urmele au o cu totul altă 
origine. Sunt urme de urşi, din care există trei specii în Himalaya. Mai 
întâi ursul carnivor, shatom, care atacă şi oamenii, apoi ursul erbivor, 
tsatom. Ambii se ridică pe picioarele din spate, ca nişte oameni uriaşi. 
Eu însumi am avut câteva întâlniri cu urşii, care îşi lasă în zăpadă 
urmele imense, învăluite în mister. Mărimea uriaşă a urmelor se 
datorează topirii zăpezilor; în plus, ursul îşi aşază laba din spate 
imediat după cea din faţă. Aşa ai impresia că de fapt este o fiinţă care 
merge pe două picioare. Ca toată povestea să fie şi mai misterioasă, se 
vorbeşte despre urme de Yeti care dispar în mijlocul câmpului 
înzăpezit, dar aici există o explicaţie foarte simplă: în cazul acesta nu 
este vorba de urme de urs, ci de urmele picioarelor zăganului uriaş, 
numit şi vulturul cu barbă, care se ridică în aer după ce îşi ia avânt 
ţopăind pe pământ. 

În podişul Tibetului mai există o specie de urs uriaş, care scurmă 
după iepuri-fluierători. Am văzut adesea, din depărtare, astfel de urşi, 
care scurmau după acei iepuraşi şi apoi îşi mâncau prada. Dacă erau 
deranjaţi când mâncau, se ridicau pe labele din spate, arătând ca nişte 
oameni. Explicații raţionale pentru mistere care preocupă şi azi 
fantezia umană, la fel ca monstrul din Loch Ness... 

Unul dintre progresele reale din Tibet este faptul că şoselele care 
s-au construit pot fi folosite şi de nomazi, astfel că îi vezi din nou 
venind în pelerinaj la Lhasa. Retrăieşti senzaţia din vremurile de 
demult când îi vezi făcând din nou comerţ în bazar pe aceşti bărbaţi 
mândri şi musculoşi, cu atitudinea lor liberă, şi pe femeile vesele, cu 
obrajii lor roşii care par nişte mere coapte. Acum au voie din nou să 
fie nomazi, pentru că asta e viaţa lor şi fără asta nu pot fi fericiţi. Se 
pare că şi chinezii au înţeles că e greşit să le impui un alt mod de 
viaţă. Aşa cum şi eu cred că este o greşeală ca noi, europenii, în 
calitate de turişti sau de misionari, să umblăm prin lume şi să credem 
că numai morala, religia şi modul nostru de viaţă sunt corecte şi, prin 


urmare, demne de a fi răspândite. Niciodată nu am sesizat o atitudine 
similară din partea tibetanilor cât timp am convieţuit cu ei. Erau o 
comunitate religioasă omogenă, conştientă de sine, dar nu au încercat 
niciodată să-şi exporte religia, aşa cum facem noi; nici religia şi nici 
datinile şi obiceiurile. Nu-mi amintesc ca vreun tibetan să fi încercat 
vreodată să ne convertească pe Aufschnaiter şi pe mine la budism, în 
toţi anii petrecuţi împreună! 


24. Mă întorc la Gyantse 


Astăzi mergem spre Shigatse prin Gyantse. Pe un soare orbitor, 
putem admira întreaga splendoare a podişului tibetan. Este un peisaj 
care pare să fi fost creat special pentru religia tibetanilor. Sau poate că 
forma tibetană a budismului putea să apară doar într-un astfel de 
peisaj? Este uimitor ce senzaţie de pace îi dă privitorului acest peisaj, 
deşi conţine toate elementele sălbăticiei. Pe toată durata călătoriei 
vedem un singur tractor; câmpurile sunt încă lucrate cu ajutorul 
iacilor. 

Piaţa din Gyantse, mai demult un celebru loc de târg al 
tibetanilor, nu mai este în prezent atât de animată. Gyantse era oraşul 
unde se produceau cele mai bune covoare şi materiale, iar azi există 
din nou o manufactură la poalele vechii cetăţi, care aparţine însă 
cooperativei şi de aceea, în locul clasicelor modele cu flori, pe covoare 
sunt mai mult dragoni şi alte simboluri chinezeşti. Îmi aduc încă 
aminte de cântecele vesele ale ţesătoarelor de covoare, care sunt 
foarte asemănătoare cu cântecele noastre populare numite Gstanzlnr17]. 
Un astfel de cântec suna cam aşa, în traducere liberă: „Fidelitatea 
fetelor din Gyantse nu durează cât materialele pe care ele le ţes”. 
Cântecele pe care le cântă tibetanii în ziua de azi au un conţinut 
politic şi sună cam aşa: 


Acum tibetanii sunt ca puii de găină părăsiţi, 
fără cloşcă într-o țară pustie. 

De-ar veni salvatorul, Tenzin Gyatso, 

mai repede înapoi în Tibet; 

Rugăciuni ziua! Rugăciuni noaptea! 
Strigătul sălbatic al „porcilor negri” 

se aude tot mai încet. 

Să folosim ocazia aceasta! 

Rugăciuni ziua! Rugăciuni noaptea! 
Rugăciuni în ultimii douăzeci şi trei de ani; 
Întoarcerea grabnică a lui Tenzin Gyatso 
în țara împodobită cu zăpadă. 

Să prospere centrele religioase 


în tara religiei şi să trăiască Tenzin Gyatso 
o mie de ani! 


„Tenzin Gyatso” este numele actualului Dalai Lama. Versurile 
„Strigătul sălbatic al «porcilor negri» / se aude tot mai încet” 
sugerează o slăbire a asupririi chineze. 

Fetele nemăritate din Lhasa cântă despre alegerea soţului: 


Alegeţi dacă se poate un Seei-Chei; 

Nu are nicio importanţă dacă are pe faţă cicatrici de vărsat de 
vânt. 

Dacă acest lucru nu e cu putință, atunci muncitorii Drah-Sheei 

nu sunt cea mai proastă alegere. 

„Colaboratorii iresponsabili” nu sunt demni de a fi aleşi, 

însă aurul poate fi găsit şi prin nisip. 


„Seei-Chei” este expresia chineză pentru şoferi. Un şofer câştigă 
mai bine decât tibetanii cu o poziţie socială modestă şi, circulând 
mult, poate obţine alimente mai multe decât cele date cu raţia. „Drah- 
Shei” sunt muncitori foarte săraci, care suportă bine duritatea 
condiţiilor de muncă de sub stăpânirea chineză, însă nu se 
împrietenesc niciodată cu ocupanţii. „Colaboratorii iresponsabili” sunt 
„bicefalii” despre care am vorbit deja; ei sunt menţionaţi în cântecul 
despre alegerea soţului numai sub rezerva că „aurul poate fi găsit şi 
prin nisip”, adică s-ar putea să se găsească printre ei şi un patriot. 


x 


Să ne întoarcem la Gyantse. Complexul mănăstiresc din Gyantse a 
fost făcut una cu pământul. Au mai rămas în picioare doar două 
temple şi marele monument funerar şi se spune că şi tibetanii ar fi fost 
siliţi să participe la aceste distrugeri. Este greu pentru cineva din 
exterior, pentru cineva neimplicat, să dea un verdict şi nu doresc să 
fac nici eu acest lucru, ci doar să relatez nişte fapte. În timpul şederii 
mele recente în Tibet, am văzut un singur portret al lui Mao, aici, în 
Gyantse, în fabrica de covoare, amenajată ca odinioară. În mod izolat, 
am văzut la tineri mici insigne cu Mao, care însă nu înseamnă nimic, 
pentru că ei ar purta orice alte insigne, şi îmi aduc aminte de 
vremurile de demult, când ofiţeri ai armatei tibetane, care nu aveau 
distincţii militare, căutau tot felul de insigne numai ca să poată purta 
pe piept ceva colorat. 

Vizităm ce a mai rămas din mănăstire. În acest timp, ghidul 
nostru chinez merge la vânătoare de porumbei cu puşca, şi atunci se 
întâmplă un lucru emoţionant: câţiva copii tibetani aleargă spre el şi 
încearcă să-l oprească. În mod uimitor, chinezul îi ascultă şi, ruşinat, 


îşi ascunde puşca sub jachetă. În timp ce făceam turul mănăstirii, 
tocmai se goleau toaletele, nişte podeşte înălțate, cu găuri în ele, 
amenajate pe un zid. Acolo se aruncă toate reziduurile, inclusiv 
cenuşa, şi astfel se produce un gunoi bun pentru agricultură. Este 
singurul îngrăşământ, pentru că preţiosul bălegar de iac şi de vacă 
este ţinut la uscat pe pereţi şi pe stânci şi este folosit apoi drept 
combustibil. Nu e mai curat în ţară de când sunt chinezii la conducere 
şi încă mai există câini vagabonzi, deşi chinezii afirmă contrariul. 

În Kyichu, de exemplu, râul care trece pe lângă Lhasa, am văzut 
plutind în două locuri leşuri de vite în descompunere. Asta nu s-ar fi 
întâmplat niciodată odinioară, căci din Kyichu ne luam cea mai bună 
apă de băut. 

Iarăşi a trebuit să plătim când am vrut să fotografiem. Aici, în 
ultimul templu rămas în Gyantse, ne-au cerut chiar zece yuani pentru 
fiecare fotografie. Aveam în bagaj desenele mele din 1950 şi puteam 
să fac, plin de tristeţe, comparații. Am mai găsit două thangka vechi, 
cusute în piele, iar în biblioteca bine întreţinută am adăstat multă 
vreme ca să studiez şi să fotografiez copertele de cărţi gravate şi aurite 
splendid. Stupa de lângă marele templu este una dintre cele mai mari 
din Tibet şi s-a păstrat intactă. Este din granit şi are cinci etaje. La 
fiecare etaj sunt capele împodobite cu statui, iar în interior o scară în 
spirală duce până în vârf. De data aceasta nu am reuşit să fiu singur 
niciun moment; lângă mine stătea mereu un paznic care veghea la 
respectarea interdicţiilor afişate pe tăbliţele de pe pereţi. În templu, 
doi călugări erau ocupați să facă ordine la cozile nesfârşite ale 
pelerinilor care voiau să ajungă la altar. Sunt absolut sigur că erau 
nişte călugări deghizați, nu călugări autentici. Desigur, mă întreb şi 
cine primeşte banii pe care turiştii trebuie să-i plătească peste tot. 
Chinezii dau asigurări că banii ajung la tibetani, dar în Potala am 
primit o chitanţă pe care scria doar în chineză şi, drept urmare, 
presupun că nu tibetanii şi mănăstirile beneficiază de banii încasaţi, ci 
chinezii. 

La jumătatea lunii noiembrie a anului 1950, când a trebuit să 
părăsesc Lhasa, am ajuns cu caravana mea şi la Gyantse. Unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei, Surkhang Wangchuk, era unul dintre cei 
doi guvernatori din oraş şi m-a invitat să rămân la el ca oaspete. 
Reşedinţa lui oficială era în oraş, căci englezii distruseseră fortăreaţa 
încă din 1904. O încăpere cu obiecte de expoziţie aminteşte încă de 
expediţia Younghusband. Vizavi de stânca Dzong se află un adevărat 
oraş mănăstiresc compus din optsprezece temple mici. Acolo sunt 
expuse o dată pe an marile thangka festive, toate celelalte fiind 
distruse. Când am ajuns la intrarea în templu, am văzut cu bucurie că 
tibetanii erau ocupați cu restaurarea statuilor reprezentând un leu şi 
un tigru. Entuziasmat, i-am chemat pe tovarăşii mei de călătorie, 


pentru că eram sincer convins că am descoperit o dovadă a 
„dezgheţului ideologic”, atât de harnic nivelau restauratorii lutul pe 
leul deja gata. Ceva mai târziu m-am desprins de grup şi m-am întors 
să mai văd o dată leul, iar uimirea mea a fost foarte mare când nu am 
mai văzut niciun artist restaurator. Atunci s-a născut în mine acea 
îndoială care mi-a fost confirmată mai târziu la Dharamsala, în timpul 
discuţiei cu Lobsang Samten, care mi-a povestit că a văzut acelaşi 
restaurator lucrând la acelaşi leu cu doi ani înainte. Când m-au văzut, 
artiştii au venit în fugă şi şi-au reluat activitatea de „restaurare”. 

Când am fost la Gyantse în toamna lui 1950, am aflat de la 
mesagerii  alergători care îl informaseră pe prietenul meu, 
guvernatorul, despre festivitatea prin care tot Tibetul sărbătorea 
preluarea conducerii de către tânărul Dalai Lama. Până atunci, toată 
puterea fusese în mâna regentului. Ceremoniile au început în Lhasa la 
17 noiembrie, dar urmau să dureze doar trei zile din cauza situaţiei 
grave, căci chinezii intraseră deja în Tibetul de Est. Cu toate acestea, a 
fost un motiv de mare bucurie şi niciodată nu au existat atâtea 
speranţe la începutul domniei unui Dalai Lama ca atunci. Tânărul 
conducător era deasupra oricăror intrigi şi manevre de culise şi dăduse 
deja dovezi ale viziunii sale clare şi ale capacităţii de a lua decizii. Cu 
instinctul lui natural, putea să-şi aleagă cei mai buni consilieri şi să fie 
imun la influențele venite din partea oamenilor egoişti. Din păcate, 
ştiam că este prea târziu. Şi-a început domnia într-un moment în care 
destinul era împotriva lui. 

Wangchuk Surkhang, generoasa mea gazdă, era al treilea fiu al 
ministrului de Externe laic Surkhang cel Bătrân, din prima căsătorie 
cu o femeie nobilă. Avea doi fraţi mai mari, dintre care unul era 
ministru, iar celălalt general. Bătrânul domn Surkhang mă aprecia 
mult, iar eu veneam adesea la el acasă. Wangchuk Surkhang era 
prieten apropiat cu Wangdii şi de aceea era prieten şi cu mine. Am 
făcut multe lucruri împreună şi, deşi era mai rotofei, am urcat pe 
munte şi am înotat împreună în râuri. Din păcate, era fumător de 
opiu, iar eu încercam mereu să-l fac să renunţe. Suferea de dureri de 
stomac şi spunea că opiul este singurul medicament eficient împotriva 
acestor dureri. A plecat şi el în exil în India la venirea chinezilor şi s-a 
căsătorit în Kalimpong cu o bhutaneză, cu care a avut un fiu. A murit 
la scurt timp după aceea. Fiul său a fost recunoscut ca reîncarnare şi 
trăieşte în Sikkim, în mănăstirea Rumtek. 

Toate acestea mă leagă strâns de Gyantse, atât de strâns, încât 
nici nu pot să înțeleg cum stau acum aici şi privesc, ca turist, când 
înainte asta era viaţa mea. Îmi vine în minte o poveste din perioada 
şederii mele în Gyantse, când mă refugiasem deja din faţa chinezilor. 
Într-o noapte, un călugăr s-a strecurat, foarte încet, până la mine şi 
mi-a zis că are de vânzare peste o sută de bronzuri vechi ce îi 


aparţineau lui Panchen Lama. Erau puse în două cufere îmbrăcate în 
piele, pe care un servitor le adusese înapoi în Tibet din China. Nu ştiu 
ce s-a mai întâmplat cu ele, probabil s-au pierdut. 

Mai târziu, după ce părăsisem Tibetul, Gyantse a fost lovit de o 
catastrofă naturală foarte gravă. În urma ploii musonice, într-o noapte 
au fost brusc inundaţii atât de mari, încât mai multe sute de oameni, 
printre care şi membri ai misiunii comerciale indiene, au murit 
înecaţi. Una dintre cele mai vesele femei, care participa la toate 
evenimentele dansante din Lhasa, era Kela Piinkang, cumnata 
prinţesei Kukula din Sikkim. Şi ea a murit în acea inundație. La fel şi 
prietenul meu Rimshi Pemba, membru al nobilimii tibetane de gradul 
patru, care era angajat al misiunii comerciale indiene. La fiecare doi- 
trei ani mergea în concediu în India. Odată s-a întors dintr-o astfel de 
călătorie şi mi-a adus un aparat de fotografiat Leica nou, spunându- 
mi: „Tu cunoşti mulţi nobili, te rog, ajută-mă să vând aparatul de 
fotografiat. Acasă am avut doar necazuri din cauza lui. Soţia îmi tot 
face reproşuri că arunc banii pe fereastră, în loc să economisesc pentru 
copiii noştri. Ca să am linişte în casă, trebuie să-l vând”. Eram 
entuziasmat la gândul de a intra în posesia acestui aparat de 
fotografiat preţios, dar nu aveam suficienţi bani. Aşa că m-am dus la 
Wangdii şi i-am propus să-l cumpărăm împreună şi să-l folosim 
amândoi. Mai târziu i-am răscumpărat partea lui şi aparatul a rămas 
în proprietatea mea. Cu el am făcut acele fotografii ale vechiului Tibet 
care astăzi sunt de o nepreţuită valoare documentară. Wangdii 
fotografiase în secret, cu acest aparat Leica, o ceremonie religioasă, 
dar a fost descoperit, i s-a reproşat că se comportă ca un străin şi a fost 
degradat. 

Mă despart cu greu de acest loc plin de amintiri şi nu mă pot 
hotărî dacă să plec sau nu. Decizia este luată în locul meu de ghidul 
nostru, care dă semnalul plecării spre Shigatse. 


25. Shigatse — sau ce a rămas din el 


Pe drumul de la Lhasa spre Shigatse, care trece prin Gyantse, am 
trecut pe lângă Yamdrok Yumtso, un lac de o formă bizară, pe 
malurile căruia se află ruinele mănăstirii Samding, care odinioară a 
fost reşedinţa singurei reîncarnări feminine din Tibet, Dorje Pagmo. Pe 
scara reîncarnărilor, ea este aproximativ pe locul patru, fiind deci o 
reîncarnare foarte înaltă. În cartea mea Şapte ani în Tibet menţionez că 
am văzut-o adesea în Barkhor sau la ceremonii. Pe atunci era o fată de 
şaisprezece ani, cu înfăţişare modestă, care purta mereu îmbrăcăminte 
frumoasă şi se pregătea în Lhasa pentru o viaţă de călugăriţă. Ca 
reîncarnare, era femeia cea mai sfântă din Tibet şi, oriunde apărea, 
oamenii o rugau să-i binecuvânteze. În anul 1716, sfânta a cărei 


reîncarnare era a făcut o minune când trupele mongole dzungar i-au 
amenințat mănăstirea. Ea s-a transformat pe sine în scroafă, pe 
călugări în porci, iar mănăstirea în coteţ de porci. Musulmanii, având 
repulsie faţă de tot ce are legătură cu porcii, au făcut un mare ocol în 
jurul lăcaşului sfânt, iar de la această minune ea se reîncarnează 
mereu într-o fetiţă. Mai demult am tradus mereu numele Dorje Pagmo 
prin „Scroafa-fulger”, o denumire pe care am găsit-o folosită astfel şi 
în literatura de specialitate a tibetologilor. Dorje este fulgerul sau 
sceptrul cu diamante, iar Pagmo indică femela porcului. În urmă cu 
puţin timp, într-o mănăstire, stând de vorbă cu un tânăr călugăr, 
acesta mi-a atras atenţia că Pagmo poate însemna şi o reîncarnare 
feminină înaltă şi mi-a arătat dovada într-un dicţionar tibetan-german. 
În acest lexicon scrie că pagmo sau pagma înseamnă „preaînalta”, un 
titlu pentru femei demne de venerație sau sfinte. Cuvântul pag este 
tradus prin „sublim, perfect, excelent”. Numai un tibetolog îşi poate 
da seama care este sensul cuvântului, după modul în care a fost scris. 
Personal, cred că traducerea folosită în general este cea corectă. 

Dorje Pagmo s-a dus în India în 1959, cu unul dintre primele 
grupuri de refugiaţi, însă a venit foarte curând înapoi şi s-a aliat cu 
chinezii. Se spune că ea ar fi oprit prin forţele sale spirituale 
distrugerea lui Yamdrok Yumtso. A locuit în Lhasa şi s-a căsătorit, 
contrar canoanelor religioase, cu fiul lui Dang-Do-pa, fratele lui Ka- 
Shâ-pa, pe care îl ştiam foarte bine de la Ministerul de Externe, a 
divorţat, a făcut un copil şi a avut o viaţă cât se poate de veselă. 
Deoarece nu era foarte frumoasă, probabil că, fiind o reîncarnare, 
avea nişte puteri misterioase, de a putut atrage atâţia bărbaţi, după 
cum se spune. Astăzi primeşte un salariu de la stat. 

Între Gyantse şi Shigatse este situat şi Shalugompa, un complex 
de temple din secolele XIII-XIV. Din fericire, acesta nu a fost distrus 
complet şi se presupune că a fost salvat de citatul în limba chineză de 
pe marea statuie a lui Buddha, care i-a făcut pe ocupanţi să renunţe la 
planurile lor. Acest citat sună în felul următor: „Mă puteţi distruge, 
dar mă voi întoarce. Însă cei care mă vor distruge vor pieri”. Din 
păcate, în cursul vizitei mele am constatat că multe piese de ceramică 
frumoase erau împrăştiate peste tot; unele erau sparte sau folosite de 
copii pe post de trepte, pe care se jucau nepăsători la valoarea acestor 
comori din trecut. Acolo existau picturi murale splendide, cu mandale 
şi ciclurile tantrice, însă templele în care se aflau erau închise. Am 
urcat pe un mic piedestal şi am fotografiat cu blitz printr-o gaură din 
zidul de lut, pentru a surprinde câteva dintre aceste fresce celebre. 
Astăzi, în Shalu mai trăiesc şapte călugări şi nimic nu mai aduce 
aminte de trecutul său mistic, când lung gompa, aşa-numiţii „alergători 
în transă”, îşi făceau aici antrenamentele şi alergau o sută de kilometri 
sau chiar mai mult fără să mănânce şi să bea. 


Pe drumul ce traversează trecătorile spre Yamdrok Yumtso am 
văzut câţiva tibetani săpând pe ogoare. L-am rugat pe şoferul nostru să 
oprească, deoarece eram curios să văd ce scoteau din pământ în toiul 
iernii. Mi-au arătat râzând un mic cartof dulce, foarte preţios. 
„Droma!”, mi-au strigat ei, ridicând leguma. Desigur că ştiam ce era, 
fiindcă la Anul Nou de pe niciun altar nu lipsea, printre celelalte 
ofrande aduse, castronul plin de cartofi dulci. Se pare că ei se cultivă 
mai ales în acest ţinut, deoarece ogoarele de aici dispun de apă 
freatică de la lacul din apropiere. Şi aici, ca peste tot, ţăranii mi-au 
cerut o fotografie cu preaiubitul lor Jishi Norbu, cum îl numesc ei pe 
Dalai Lama. Mi-a fost greu să le îndeplinesc dorinţa, fiindcă eram 
supravegheat permanent de chinezi. Ştiam însă că ei aveau cel mai 
adesea o imagine a lui Dalai Lama şi, când le-am spus să mi-o arate, 
au scos de sub îmbrăcăminte o poză sau un medalion cu acesta, pe 
care îl ţineau la piept. Apoi au scos din buzunar un şnur de rugăciune, 
uzat şi plin de grăsime de la atâta folosire. 

A fost emoţionantă pentru mine întâlnirea cu un tibetan care 
stătea de pază în faţa unei clădiri guvernamentale şi se juca mereu cu 
mâna în buzunarul pantalonilor. Acesta mi-a povestit că a fost unul 
dintre acei kusung magmi care lucrau ca gărzi de corp ale lui Dalai 
Lama la Norbulingka. Am vrut să ştiu dacă îl mai respectă pe Dalai 
Lama. Atunci a scos şi el din buzunar o fotografie a acestuia, iar în 
cealaltă mână, pe care o vedeam mişcându-se prin materialul 
pantalonilor, mi-a arătat un şnur de rugăciune — tocmai se ruga. 

Shigatse, al doilea oraş ca mărime din Tibet, era celebru prin 
mănăstirea Tashilhunpo, situată în apropiere. Aici s-a încheiat în 1907 
expediţia lui Sven Hedin, care, cu caravana mult împuţinată, a fost 
reţinut de tibetani în Shigatse şi nu a mai ajuns în Lhasa. Când trăiam 
în Lhasa, mi-a scris într-una din scrisorile lui foarte înțelepte, pline de 
sfaturi bune: „Aţi ajuns în Lhasa, oraşul visurilor mele... folosiţi bine 
timpul, totul este important şi merită să fie notat. Faceţi schiţe şi nu 
uitaţi nici lucrurile aparent neimportante”. Am urmat acest sfat şi 
astăzi ştiu că ar fi trebuit să notez şi mai multe lucruri ce ţineau de 
viaţa cotidiană, dar atunci îmi păreau de la sine înţelese şi nu credeam 
că sunt destul de importante pentru a fi consemnate. Din fericire, am 
fotografiat şi am făcut schiţe după Shigatse şi cetatea acestui oraş. Şi 
în mintea mea puteam să-mi închipui că ele vor fi reconstruite cândva 
după aceste schiţe. Astăzi ajungi într-o zi de la Lhasa la Shigatse, cu 
maşina. Îmi aduc aminte cu plăcere de vremurile când am parcurs 
această distanţă pe jos sau călare şi a durat cinci sau şase zile. 

Şi în Shigatse văd peste tot ruine şi distrugeri; nimic nu a rămas 
neatins într-unul din cele mai frumoase oraşe ale Tibetului, nu mai 
sunt steaguri de rugăciune, nu mai sunt ziduri mani (ziduri cu formule 
de rugăciune gravate pe ele). Iar sătucul colorat şi animat care se afla 


sub cetate este astăzi pustiu. Oriunde te uiţi, vezi case noi, lipite unele 
de altele, cu acoperişuri de tablă. Aici stăteau odinioară ţărăncile cu 
podoabele lor pentru cap de forma unui arc avântat, care erau ornate, 
în funcţie de averea posesoarei, cu pietre simple sau cu perle 
preţioase, cu turcoaze şi corali. Prin aceste podoabe, ele se deosebeau 
de femeile din Lhasa, ale căror podoabe pentru cap erau de formă 
triunghiulară. Dar azi? Şi azi mai vezi ţărănci stând pe jos, oferindu-şi 
marfa spre vânzare, dar nu mai poartă nicio podoabă pe cap. Ca să se 
apere de soare, poartă pălării de pai sau şepci vechi, iar marfa lor 
constă în cutii vechi pentru amulete, pe care le vând la preţuri 
ridicole. Aveau nevoie de bani şi le-am fi ajutat cu plăcere, dar este 
interzis să scoţi din ţară asemenea lucruri. Cu toate acestea, unii 
turişti ascundeau în bagaje asemenea mărunţişuri. Se găsea de vânzare 
şi carne, iar câţiva ponei scurmau în praf cu copitele, până să fie luaţi 
de vreun cumpărător, legaţi cu o frânghie împletită din păr de iac. Cea 
mai mare atracţie a bazarului era însă un dentist care îşi trata 
pacienţii cu o bormaşină acționată mecanic, cu piciorul, înconjurat de 
spectatori curioşi. Pacienţii lui nu erau bolnavi, ci doar cocheţi, pentru 
că „doctorul” le făcea o gaură în dinte în care fixa fațete din metal 
lucitor. Aceste fațete ieftine, care străluceau ca aurul, erau expuse pe 
masă, lângă ciocan şi cleşte. Un biciclist care a crezut că se poate 
strecura prin mulţime s-a împiedicat şi a făcut un salt în arc de cerc, 
aterizând în praful drumului, în timp ce publicul se ţinea de burtă 
râzând de ghinionul lui. M-am bucurat să văd că tibetanii nu şi-au 
pierdut umorul, după toţi anii plini de orori care au trecut peste ei. 
Veselia binevoitoare este una dintre însuşirile lor tipice. Nu pierd nicio 
ocazie de a râde. Dacă cineva se împiedică, sunt în stare să se distreze 
ore în şir pe tema asta. Amuzamentul provocat de ghinionul altuia 
este un tip foarte răspândit de bucurie, dar care nu este răuvoitoare, 
iar ironia lor muşcătoare nu cruţă pe nimeni. 

După ce am văzut bazarul aflat într-o stare dezamăgitoare, merg 
la mănăstirea Tashilhunpo. Pe drum simt deja că îmi lipseşte lungul 
zid de rugăciune, cu numeroasele pietre mani, care ducea din oraş 
până la mănăstire. Mănăstirea nu părea distrusă şi era bine 
întreținută, dar cine o cunoştea mai bine putea să-şi dea seama că şi 
aici au fost distrugeri în unele locuri, căci lipseau câteva complexe de 
clădiri, dar locul a fost reamenajat atât de curat şi iscusit, încât 
turistul neinformat nu observă nimic. Ghizii chinezi au şi ei un talent 
deosebit de a ascunde ruinele de ochii turiştilor. Din cele cinci 
mausolee ale răposaţilor Panchen Lama care îşi aveau sediul la 
Tashilhunpo, am mai văzut doar unul singur. Deja de câteva generaţii 
Panchen Lama era folosit de către chinezi ca o contrapondere a lui 
Dalai Lama. Panchen Lama actual, care este cu doi ani mai tânăr decât 
regele-zeu, a fost educat în China şi proclamat de Beijing stăpânitor 


legitim al Tibetului. 

Deşi, ca impresie generală, complexul mănăstiresc părea bine 
întreţinut, lipseau totuşi câteva caracteristici importante: pe 
acoperişuri nu flutura niciun steag de rugăciune şi nici măcar 
catargele uriaşe cu flamurile lor decolorate nu mai erau în locurile de 
adunare. Intrarea în oraşul mănăstiresc te oripilează, din cauza unei 
case care are pe acoperiş un rezervor urât de apă şi o stea mare, roşie. 

Nu poţi merge unde vrei în interiorul oraşului mănăstiresc, ci 
numai condus de ghizi. La palatul cel nou al lui Panchen Lama, de 
exemplu, poarta este larg deschisă, dar e interzis să-i treci pragul. Iese 
în evidenţă drumul închis cu ziduri ce duce la Jampa, templul lui 
„Buddha al viitorului”, care este mai înalt decât toate edificiile din 
zonă. Nu am putut merge nici la acest Buddha celebru, înalt cât o 
clădire cu cinci etaje, dar mi-a fost de ajuns să-l privesc de la distanţă, 
căci îi cunosc foarte bine fiecare galerie din moment ce în 1950, când 
am fost oaspetele guvernatorului din Shigatse, l-am fotografiat în 
detaliu. 

Buddha nu mai era înconjurat, ca odinioară, de un templu cu 
acoperiş aurit — din acesta mai rămăsese doar zidul din faţă. Deoarece 
statuia uriaşă era învelită cu grijă în folie de plastic şi legată cu 
frânghii, aceasta mi s-a părut o dovadă că aici nu a fost distrus nimic, 
ci a avut loc doar o degradare naturală a complexului. Clădirea era 
prea veche şi se prăbuşea; s-a dorit ca statuia să fie protejată de 
intemperii, iar templul urma să fie reconstruit. Îi vedeam deja pe 
dulgheri, cu firele lor trase prin cerneală, măsurând grinzile. 

Într-un culoar acoperit prin care am trecut am văzut gravori care 
lucrau la tipare de lemn, dar care mi s-a părut că nu munceau cu 
adevărat. Ce-i drept, îşi mişcau cuţitele de gravură ca şi cum ar fi 
lucrat, dar, când m-am apropiat, am văzut că toate piesele erau deja 
gata. Deci şi aici era doar un spectacol pentru turişti? Se spune că la 
Tashilhunpo trăiesc mai multe sute de călugări, dar nimeni nu-i poate 
vedea, şi este posibil ca acest număr să-i includă şi pe membrii 
familiilor călugărilor, care sunt luaţi în calcul la stabilirea numărului 
de porţii de mâncare ce sunt împărţite. Un tibetan cu care am stat de 
vorbă mi-a împărtăşit bănuiala lui că acei „călugări” care ne 
supravegheau mergeau seara acasă şi îşi schimbau hainele de călugăr 
cu haine civile. În Tashilhunpo am văzut şi singurul novice pe care l- 
am întâlnit în timpul călătoriei mele în Tibet. L-aş numi „novicele de 
paradă sau de expoziţie”, căci turiştii îl văd peste tot, îmbrăcat curat 
în rasa lui roşie, lângă un călugăr mare, care arată şi el bine, în 
pantaloni căptuşiţi cu blană de miel. Uneori cu bulgări de unt la ei, 
alteori fără. Am devenit tot mai interesat, până când l-am întrebat pe 
cel mai în vârstă dintre călugări, în tibetană: „De unde vii?”. 
Răspunsul lui a fost: „Din Amdo”. Eu am continuat: „Atunci înseamnă 


că îi cunoşti pe mulţi dintre prietenii mei, precum şi mănăstirea lui 
Tagtsher Rinpoche”. La aceasta, el a amuţit, nu a mai dat niciun 
răspuns, şi mă îndoiesc că dialogul nostru a eşuat din cauza 
diferenţelor dialectale dintre Lhasa şi Amdo. Imediat după aceea a 
plecat de acolo împreună cu novicele şi m-am gândit la Darjeeling din 
India, unde - spre deosebire de aici — superiorul mănăstirii Sanga 
Châling, Drugchen Rinpoche, mi-a povestit că nu mai au nici loc, nici 
bani pentru a-i primi pe toţi tinerii tibetani care vor să devină 
călugări. 

Ca o mică Potala, fortăreaţa din Shigatse se înălța pe un deal 
deasupra oraşului. Este inimaginabil cum din această cetate atât de 
impresionantă din punct de vedere arhitectonic au mai rămas acum 
doar zidurile de la bază şi, mai rău, pe ruine au fost scrise lozinci 
chineze, pe care niciun tibetan nu le poate citi. Şi această cetate a fost 
distrusă de Gărzile Roşii. Membrii acestora erau tineri fanatici şi 
îndoctrinaţi politic, foarte disciplinaţi, care, conform relatărilor 
tibetanilor, nu luau niciodată aur, statui ale zeilor sau alte obiecte de 
valoare atunci când distrugeau templele. Dar făceau ceva poate şi mai 
rău: aţâţau populaţia tibetană - uneori sub ameninţarea armei — să 
participe la distrugeri şi, fără îndoială, nu toţi puteau rezista acestor 
incitări şi ameninţări, ci participau şi ei la jefuirea mănăstirilor şi 
cetăților. Trupele guvernamentale chineze, care ascultau de Zhou 
Enlai, au putut împiedica de câteva ori distrugerile şi jafurile, mai ales 
în cazul unor mănăstiri foarte mari, pentru că Gărzile Roşii se temeau 
de armele lor. Gărzile Roşii puteau fi manipulate şi incitate foarte 
uşor, aşa cum se întâmplă peste tot în lume cu tinerii. După ce epoca 
Mao a-a încheiat, Gărzile Roşii au fost desfiinţate şi membrii lor au 
fost împrăştiaţi în cele patru zări, trimişi în zone rurale, ca să nu mai 
poată provoca alte distrugeri. Mulţi dintre ei — astăzi oameni în vârstă 
- trăiesc în provincia Xinjiang, unde s-au amestecat cu populaţia 
locală şi se comportă ca nişte cetăţeni inofensivi. Revoluţia Culturală 
înfăptuită de Gărzile Roşii a fost o perioadă cumplită şi pentru China. 
Universitățile au fost practic închise, pentru că toţi trebuiau să fie 
egali — nu mai trebuia să existe nicio deosebire între un cetăţean 
educat, îmbrăcat decent, şi acei revoluționari. 

Astăzi, când s-a înţeles în sfârşit că acele lucruri au fost greşite, 
profesorii, care au avut de suferit chinuri înspăimântătoare, sunt 
cetăţeni respectaţi şi au fost rechemaţi la posturile lor. În filmul lui 
Isaak Stern De la Mao la Mozart, un profesor de la un conservator din 
Shanghai relatează supliciile pe care a trebuit să le îndure în timpul 
Revoluţiei Culturale, suplicii care seamănă cu cele îndurate de 
tibetani. Tinerii membri ai Gărzilor Roşii erau atât de orbiţi, încât 
credeau că fac o faptă bună când distrugeau tot ce venea din 
vremurile trecute. Li se spunea că religia şi nobilimea trebuie distruse 


pentru a face loc ideilor lui Mao. Tinerii dădeau curs acelor lozinci cu 
mare abnegaţie. În acea perioadă, Gărzile Roşii au distrus şi în China, 
exact la fel ca în Tibet, temple şi bunuri culturale. În China, multe 
bunuri de valoare au putut fi salvate, deoarece era uşor să fie 
îngropate în pământul moale. După Revoluţia Culturală, aceste comori 
au început să iasă din nou la iveală, iar în templele din China pot fi 
văzute multe obiecte de artă. Era greu să îngropi obiecte de artă în 
pământul pietros al Tibetului, dar în unele cazuri ele au putut fi 
salvate prin scoaterea lor peste graniţă, în străinătate, mai ales în 
Nepal. Doar câteva dintre aceste obiecte de valoare s-au întors după 
un timp în temple şi pe altare; cele mai multe s-au pierdut pentru 
totdeauna, au ajuns până în piaţa din Kathmandu, iar de acolo în 
marile pieţe de antichităţi din lumea întreagă. 

Chinezii declară astăzi: „Nu mai putem face nimic. A avut loc o 
revoluţie culturală condusă de banda celor patru, iar pe aceştia i-am 
condamnat”. Totuşi, nu cred că chinezii se pot spăla pe mâini aşa de 
uşor. Evenimente atât de îngrozitoare nu pot fi uitate atât de repede şi 
atât de lesne. Şi ghizii din Beijing care ne-au însoţit în Tibet nu mai 
conteneau să dea vina pe „cei patru răi” şi să declare că ceilalţi nu 
erau vinovaţi pentru cele întâmplate. 

Dacă vorbeşti însă cu tibetanii despre ce s-a întâmplat, afli că ei 
ştiu exact care dintre conaţionalii lor au dat curs solicitărilor Gărzilor 
Roşii şi care nu. Iar în Shigatse este cunoscut conducătorul lor. El a 
fost judecat de zei. Când s-a dus din nou în cetate, nu numai pentru a 
jefui, ci şi pentru a fura lemn, care în Tibet este foarte rar şi scump, 
zeii l-au pedepsit: coloanele uriaşe ale cetăţii s-au prăbuşit şi l-au 
îngropat sub ele pe tâlhar. 

Pe drumul de întoarcere din Shigatse am trăit o întâmplare tipică 
pentru severitatea chinezilor. A trebuit să mergem mult timp cu 
microbuzul nostru în norul de praf ridicat de un camion, pe care nu-l 
puteam depăşi pe acel drum cu o singură bandă de circulaţie decât 
dacă el ne făcea loc. Când în sfârşit am reuşit, după multe încercări 
zadarnice, şoferul nostru chinez a oprit în fața camionului. Am 
coborât şi eu şi i-am făcut câteva reproşuri şoferului camionului, în 
tibetană. Chinezul nu a rostit însă niciun cuvânt, ci i-a cerut pur şi 
simplu permisul de conducere, apoi ne-am continuat drumul. Bietul 
tibetan era complet intimidat, se uita disperat după noi, iar mie îmi 
era foarte milă de el. Această pedeapsă mi s-a părut excesiv de dură, 
pentru că luarea permisului îi distrugea cariera — dar mi s-a explicat că 
chinezii au dat o lege conform căreia camioanele trebuie să dea 
prioritate celorlalte vehicule, iar încălcarea acestei prevederi duce la 
retragerea permisului de conducere. 

Însoţitorul nostru chinez era interesat de trecutul meu din Tibet şi 
îmi punea mereu întrebări. Imaginea lui despre vechiul Tibet era de o 


naivitate şi o ignoranță incredibile. Odată s-a interesat câţi funcţionari 
ai lui Chiang Kai-Shek au guvernat în Lhasa. „Unul, cu secretar, 
transmisionist şi bucătar...”, i-am răspuns eu. A urmat o tăcere lungă. 
„Tibetanii erau pe atunci mult mai liberi decât acum.” 


26. În palatul Potala 


La vederea palatului Potala, care domină totul cu silueta lui 
impozantă, nu am uitat ce căutam: obeliscul suplu de piatră de la baza 
lui şi cele două mici pavilioane construite în stil chinezesc. Ele formau 
mereu fundalul pitoresc al fotografiilor pe care le-am făcut în trecut cu 
Potala şi Chagpori. Degeaba m-am tot uitat după aceste mărturii ale 
trecutului tibetan. În pavilioane erau adăpostite edictele referitoare la 
populaţiile dzungar şi gurkha, iar pe coloana de piatră înaltă de şase 
metri care se ridica în faţa palatului Potala o inscripţie menţiona, 
printre altele, faptul că chinezii erau obligaţi să plătească tribut 
Tibetului, câte 50.000 de suluri de mătase anual. Era în anul 763, 
când trupele tibetane ajunseseră până în faţa porţilor capitalei 
imperiale chineze şi îşi dictaseră condiţiile de pace. 

Îmi amintesc bine şi micul pârâu pe malurile căruia înfloreau irişi 
sălbatici şi peste care se construiseră mici poduri arcuite de piatră. 
Imediat în apropiere se afla şi canalul de irigaţii al lui Peter 
Aufschnaiter, care asigura apa pentru pepiniera nou amenajată. O 
astfel de pepinieră era necesară pentru ca lemnul care se folosea în 
cantităţi mari la festivitățile de Anul Nou să nu mai trebuiască să fie 
adus de departe. Ca să-i hrăneşti săptămâni în şir cu ceai şi supă pe cei 
aproximativ 25.000 de călugări care veneau la Lhasa cu această 
ocazie, era nevoie de cantităţi uriaşe de lemn pentru gătit. Propunerea 
noastră de a amenaja aceste plantaţii irigate i-a plăcut celui mai înalt 
ierarh al ţării, căruia i se subordonau toate mănăstirile şi toţi 
călugării, iar el ne-a însărcinat cu amenajarea canalului şi a 
pepinierei. 

Am căutat în zadar obeliscul de piatră şi pavilioanele, iar când am 
întrebat de ele, mi s-a spus că au trebuit să fie luate ca să se facă loc 
pentru marea arteră de tranzit, iar apoi au fost instalate altundeva. 
Am găsit într-adevăr coloana, mutată undeva la est, dar era 
înconjurată de ziduri, astfel că nu se mai putea citi inscripţia din 
partea inferioară, care, în plus, fusese acoperită cu ciment. Degeaba 
am încercat să obţin cheia de la poarta din zid, mi s-a spus că 
momentan nu poate fi găsită. De ce s-a construit, pur şi simplu, acest 
zid? Oare zidul a fost ridicat, aşa cum afirmă unii chinezi, ca să fie 
protejată coloana maiestuoasă de numeroşii pelerini care obişnuiau să 
bată în ea cu o pietricică pentru a desprinde puţin nisip menit să le 
aducă noroc, ducând astfel la apariţia unor mici fisuri? Sau doar 


pentru ca ea să nu mai aducă aminte de acele vremuri demult uitate, 
când chinezii erau obligaţi să plătească tribut tibetanilor? Am găsit în 
cele din urmă şi cele două mici pagode, mutate pe latura de nord a 
palatului Potala. Prin urmare, nu am mai putut să fac fotografii pe 
care să le compar cu cele în care micile construcţii se aflau în faţa 
şcolii Chagpori, acum distrusă. 

Sunt întrebat mereu cum a fost posibil să fac fotografii în Lhasa în 
urmă cu treizeci de ani. Răspunsul este o rolă de film de o sută de 
metri pe care am găsit-o într-o casă din Lhasa, rămasă după o 
expediţie. Datorită climei uscate a podişului tibetan, materialul s-a 
păstrat, spre marea mea bucurie, într-o stare foarte bună. Dar vechile 
simboluri ale trecutului tibetan se pot vedea nu numai în fotografiile 
mele, ci şi pe vechile thangka şi în fresce. Marea tipografie de stat, o 
altă clădire pe care nu am mai găsit-o, a fost demolată pentru a face 
loc noilor artere rutiere. Se afla în cartierul Sh6, imediat sub Potala; 
acolo se tipăreau splendidele cărţi sfinte ale tibetanilor. Apoi am ajuns 
lângă iazul nou-amenajat din faţa palatului Potala, un fundal foarte 
des folosit de soldaţii chinezi când îşi fac fotografii pe care le trimit 
acasă, la familiile lor. 

La vederea palatului Potala, această colosală capodoperă 
arhitectonică a lumii, m-am lăsat, ca de atâtea ori în trecut, vrăjit de 
farmecul lui. În ce constă puterea lui de atracţie? În generozitatea 
proiectului, în splendoarea acoperişurilor aurite, care se ridică spre 
cerul albastru, sau în amintirile pe care mi le trezeşte? Toate acestea 
la un loc, precum şi unitatea de stil arhitectonic care face ca această 
capodoperă să fie unică. Văd casa galbenă cu două etaje, în care erau 
păstrate cele două thangka mari. Primesc asigurări că acestea sunt şi 
astăzi acolo, rulate cu grijă. Ultima oară au fost desfăşurate în 1959, 
cu puţin timp înainte de plecarea în exil a lui Dalai Lama, sub aripa 
centrală, roşie, a palatului. Trebuie să-mi reprim aceste imagini, 
pentru că mă aflu într-un grup de turişti şi mi se permite, contra unei 
taxe de o sută de yuani, să intru în palatul în care odinioară 
pătrundeam plin de respect, ca oaspete al poporului tibetan, şi urcam 
numeroasele trepte pentru a ajunge la regele lor sfânt. Atunci mi-a fost 
dezvăluită o lege care m-a urmărit toată viaţa, exprimată astfel în 
cuvintele lui Dalai Lama: „Cine vrea să ajungă la mine trebuie să urce 
treaptă cu treaptă. Nimeni nu ajunge sus dintr-un singur pas”. Aşa e şi 
în viaţă, trebuie să urci treaptă cu treaptă pentru a ajunge sus. Şi dacă 
sari o singură treaptă, poţi să ratezi drumul spre țelul cel mare. Plătesc 
cei o sută de yuani şi ni se promite că vom putea fotografia absolut tot 
ce dorim - desigur, doar acolo unde ni se permite să mergem. Ne-am 
parcat maşinile la capătul vestic al palatului şi am mers spre intrare pe 
vechea pistă de călărie, deci dinspre partea de nord. Pe aici mergeau 
înainte vreme două maşini cu tăbliţele de înmatriculare „Tibet No. 1” 


şi „Tibet No. 2”. A fost o marotă simpatică a celui de-al treisprezecelea 
Dalai Lama, care, la sfârşitul anilor 1920, a pus să fie aduse aceste 
maşini din India, peste trecătorile înzăpezite, dezmembrate în piesele 
componente, pe spinarea oamenilor şi a iacilor. În interior, Potala mi- 
a făcut impresia unui muzeu. Am văzut mormintele foştilor Dalai 
Lama, nişte stupa cu mai multe etaje, care urcau până sus în clădire şi 
pentru care s-au prelucrat tone de aur. Obişnuit să fiu atent la cele 
mai mici detalii, am observat pe un altar o fotografie a actualului 
Dalai Lama - prima şi singura lui imagine pe care am văzut-o expusă 
într-un spaţiu public în Lhasa. Mă interesau în mod deosebit sala 
tronului şi încăperile private ale lui Dalai Lama, căci aici eu şi Peter 
Aufschnaiter am fost primiţi în audienţă, la doar câteva zile după 
sosirea noastră în oraş, de către Dalai Lama şi regentul său. Marele 
vistiernic Pala Drânyer Chem ne-a facilitat această întâlnire în 1946. 

Păşesc încet, după treizeci şi şase de ani, în încăperile care îmi 
sunt atât de familiare şi totul pare ca odinioară, de parcă Dalai Lama 
ar fi părăsit acest loc de curând şi ar urma să se întoarcă dintr-o clipă 
în alta. Pelerina lui este drapată în aşa fel încât ţi se pare că îi vezi 
silueta prin ea, iar în spate, pe perete, te priveşte dintr-o frescă marele 
reformator Tsongkhapa. Admir măsuţele gravate cu mult bun-gust şi 
recunosc ceaşca de ceai din jad care stă pe un suport de aur, acoperită 
cu un capac de aur. Dar acum este goală, şi nu plină, aşa cum se 
obişnuieşte în Tibet pentru a simboliza o întoarcere fericită în viitorul 
apropiat. M-am gândit la ceaşca folosită de Dalai Lama în exilul său la 
Dharamsala. Nu mai era din jad şi nici din aur — un simplu pahar 
emailat, pe care este pictat un peisaj cu iaci, din care l-am văzut ani 
de-a rândul bându-şi ceaiul din provincia natală, Amdo. Spre 
deosebire de Lhasa, unde se pune unt în ceai, în Amdo acesta se bea 
cu lapte. 

Mă uit mai departe în jur şi recunosc bolul său pentru tsampa, 
strunjit dintr-un ciot de copac. Era un adevărat cult în jurul acestor 
boluri: cu cât lemnul avea mai multe vinişoare, cu atât vasul era 
considerat mai preţios. I-am văzut pe tibetani plătind preţuri uriaşe 
pentru o ceaşcă şlefuită din lemn cu multe vinişoare. 

În dormitor văd lângă un perete patul simplu, din bare de oţel, 
vopsit în galben, al lui Dalai Lama, iar alături, pe o comodă, ceasul lui 
şi o foaie de calendar, marcând ziua şi momentul când a fost pentru 
ultima oară în Potala. Era în noaptea în care s-a mutat la Norbulingka, 
de unde s-a refugiat în India. Citesc pe foaia de calendar tipărită în 
engleză: marţi/miercuri 31. Ceasul arată ora 4. Deodată ceva se pune 
în mişcare în acest muzeu al memoriei. Este un angajat tibetan, cu 
papuci groşi de pâslă, care lustruieşte podeaua făcând mişcări lente de 
patinaj. Se mişcă indiferent prin încăperi şi îmi dau seama din nou cât 
de repede transformă timpul lucrurile în ceva obişnuit, cotidian, dacă 


nu mai sunt umplute de viaţă. 


Ajungem în marea curte estică, „Deyang Shar”, în care odinioară 
se mişcau ritmat dansatorii cu pălării negre, admiraţi şi respectaţi de 
ambasadorii şi nobilii din balcoanele destinate spectatorilor. Astăzi 
totul arată dezolant şi dezordonat. 

Wangdii, responsabil şi de palatul Potala, mi-a explicat că pavajul 
a fost spart într-un scop pozitiv: dacă înainte apa trebuia purtată cu 
nişte copăi de lemn pe scări şi trepte înalte până pe acoperişul 
palatului, acum vor fi montate conducte de aducțiune. O ameliorare 
raţională, îmi spun, şi mă gândesc la micul lighean primitiv pe care îl 
folosea odinioară Dalai Lama. 

Când părăsesc Potala, am sentimentul că am ieşit dintr-un 
monument funerar şi trag adânc în piept aerul proaspăt de primăvară. 
Mă uit încă o dată în jos, văd în depărtare, în spatele ruinei Chagpori, 
râul Kyichu cu digul construit de mine în urmă cu treizeci de ani, şi 
încerc cu greu să recunosc toate locurile unde am locuit. Văd podul cu 
acoperiş de turcoaz, înconjurat de barăci acoperite cu tablă. E greu să 
mai recunoşti ceva, atât de multe s-au distrus, atât de multe s-au 
transformat. O schimbare pozitivă este iazul nou-amenajat din faţa 
palatului Potala, cu micul pavilion chinezesc. Dar această imagine îmi 
reţine atenţia doar puţin timp, aş vrea să găsesc mai multe şi nu pot să 
mă opresc din căutare. Apoi iarăşi simt că îmi vine să fug de-acolo. 
Oare m-am întors cu adevărat în Lhasa? Îmi pun mereu această 
întrebare. Starea de disconfort pe care mi-o dă revederea cu acest oraş 
creşte şi încerc să o depăşesc cu argumente raţionale. Ce anume 
vreau? Doar am ştiut ce mă aşteaptă. Oare nu e totul aşa cum ştiam 
deja din fotografii şi reportaje? Ştiam cum e, nu aveam niciun motiv 
de resemnare. Inima oraşului Lhasa, mai mult, a Tibetului, templul 
Tsuglagkhang, îşi trimite lumina spre mine. 


27. Inima strălucitoare a Tibetului 


Aerul miroase a foc de bălegar de iac şi a pământ ud. Un văl 
albăstrui abia vizibil pluteşte deasupra tuturor locurilor şi creează o 
atmosferă tihnită, aproape desăvârşită. Trec prin Barkhor: câteva 
magazine sunt deschise, însă majoritatea negustorilor şi-au expus 
marfa - podoabe ieftine, covoare colorate, ulei rânced - direct pe 
pământ, în faţa lor. Pe lângă pereţii caselor din Barkhor, care 
formează un cerc de protecţie în jurul celui mai sfânt loc, templul 
Tsuglagkhang, stau bătrâni îmbrăcaţi foarte divers, cel mai adesea cu 
haine chinezeşti, şi învârt în mână şnurul de rugăciune cu 108 perle 
de lemn, murmurând încet. Bag de seamă că din când în când în faţa 


lor se opreşte câte un nomad şi îi roagă să-i binecuvânteze şnurul de 
rugăciune. Mă opresc şi eu, mă uit la bătrâni şi îmi dau seama că sunt 
călugări, poate lama învăţaţi, care nu mai au loc în mănăstirile 
distruse şi s-au întors aici după ce şi-au pierdut adăpostul şi patria, 
doar pentru a se ruga, a binecuvânta şi a primi pomeni şi pentru a fi 
în apropierea celui mai sacru loc. Îi văd din nou pe cei care înconjoară 
Tsuglagkhang în sensul acelor de ceasornic, prosternându-se continuu. 
Mai demult se protejau de contactul cu pavajul dur, din piatră, cu 
mănuşi din lemn şi piele, astăzi folosesc în acest scop bucăţi de 
anvelope, pe care şi le leagă de antebraţe. Dacă nu ar fi firele electrice 
care se balansează dezordonat în aer, aş putea crede că totul e ca 
odinioară. Căci locul acesta este Lhasa inconfundabilă a vremurilor 
trecute. 

Ajung în partea de nord a Barkhorului, unde mai demult se înălța 
marea stupa în mijlocul pieţei. Astăzi totul pare dărăpănat şi murdar. 

Fosta judecătorie, cu geamurile sparte şi cu ferestrele de la parter 
zidite, serveşte ca loc de odihnă pentru câţiva nomazi, care mănâncă 
tsampa stând pe treptele ei. În beci, fosta închisoare a oraşului, nu mai 
sunt condamnaţi. Merg mai departe spre estul Barkhorului, unde în a 
cincisprezecea zi a primei luni tibetane, în timpul festivităților de Anul 
Nou, se înălţau schele înalte de până la zece metri, împodobite cu 
ornamente din unt. De-abia mai recunosc intrarea în casa ministrului 
Surkhang, unde înainte veneam adesea în vizită. Curtea e pustie şi 
murdară, nu mai sunt flori la ferestre, doar fântâna din mijlocul curţii 
mai e încă folosită. Şi astăzi oamenii stau la coadă ca să-şi coboare 
găleţile cu o frânghie lungă în adâncul fântânii, pentru a scoate cea 
mai bună apă din Lhasa, exceptând izvorul Chagpori. Recunosc şi 
fostul Minister de Externe, neîngrijit, ca toate de pe aici. Între el şi 
poarta principală spre Tsuglagkhang este o uşă mare, închisă. Aici 
locuiau odinioară, în timpul festivităților de Anul Nou, puternicii 
poliţişti-călugări. În aceste săptămâni de serbări neîntrerupte, 
guvernul se retrăgea, iar călugării She-ngo preluau administraţia şi 
jurisdicţia în oraş. 

Plimbarea în jurul templului Tsuglagkhang s-a încheiat, iar eu mă 
duc în centru, în templul cu „Jo Rinpoche”, divinitatea acoperită de 
bijuterii. Intrarea în Sfânta Sfintelor este închisă cu o perdea de lanţuri 
grele de fier, care acum este trasă la o parte, cel mai adesea în stânga 
sus, când pelerinii înconjoară statuia. 

În faţa intrării în catedrală sunt plăci mari de piatră, lustruite ca 
oglinda, cu multe adâncituri ce stau mărturie pentru pioşenia 
tibetanilor, care se prosternează aici — cu scurte întreruperi — de peste 
o mie de ani. Am plătit din nou o sută cincizeci de yuani şi am auzit 
din nou că putem fotografia totul. Oare o făceau cu rea intenţie, 
pentru a înjosi deliberat Sfânta Sfintelor? Mi s-a părut inimaginabil, şi 


totuşi e real: turiştii se plimbă liber aici, fotografiază cu blitz, se caţără 
pe balustrade ca să facă de la înălţime poze mai bune. Nu mai există 
niciun pic de respect faţă de pelerinii plini de credinţă; templul a 
devenit atracţie turistică. Era zăpuşeală şi aerul era înecăcios, 
mirosind a ulei ars şi a transpiraţie umană. Totuşi, cu mult timp în 
urmă s-au petrecut lucruri mai rele decât insultele aduse divinității de 
către turişti, când chinezii, în anii 1960, au transformat acest templu, 
cel mai sfânt al tibetanilor, în cinematograf şi dormitor pentru oaspeţi. 
Imediat după Revoluţia Culturală, aici au venit doar puţini turişti, care 
vizitau templul la lumina slabă a câtorva becuri electrice. Între timp 
totul a fost luminat ca ziua, pentru turişti şi pelerini, cu nenumărate 
lămpi cu unt care dădeau o lumină pâlpâitoare şi radiau o mare 
căldură. Se aduceau atât de multe ofrande, încât paznicii templului 
erau nevoiţi să alerge cu mânecile suflecate ca să toarne uleiul şi untul 
în canistre de tablă. Fiecare pelerin aduce ceva cu el. Ulei, unt, făină 
de orz sau o panglică purtătoare de noroc. Este un aflux nesfârşit de 
oameni cu ofrande. În mod intenţionat nu merg prin lateral, pe 
culoarul ţinut liber pentru turişti, ci mă amestec printre pelerini, care 
se înghesuie în jurul Sfintei Sfintelor şi totuşi nu se împing şi nu se 
lovesc. 

În niciun templu din Tibet nu poţi trăi un asemenea sentiment de 
religiozitate şi devotament ca aici, în Jokhang, cel mai sfânt loc pe 
care îl au tibetanii. Nu Potala îi atrăgea pe oameni la Lhasa, şi nici 
măcar Dalai Lama nu era motivul pentru care pelerinii şi nomazii pioşi 
porneau la un drum ce dura luni de zile. Ei voiau să ajungă la această 
divinitate şi să atingă cu fruntea măcar piedestalul pe care stătea Jo 
Rinpoche. Am văzut feţe care radiau credinţă şi fericire — ajunseseră în 
sfârşit la destinaţia mult visată. Cea mai importantă figură după Jo 
Rinpoche este Chenrezig cel cu unsprezece capete, a cărui reîncarnare 
este Dalai Lama. Şi această statuie, a zeului protector al Tibetului, a 
trebuit să fie reconstruită după ce a fost distrusă. Patru dintre cele 
unsprezece capete vechi au fost scoase pe ascuns din Tibet şi sunt 
venerate ca relicve preţioase în templul tibetanilor din exil din 
Dharamsala. O vizitez şi pe zeiţa protectoare a oraşului Lhasa, Palden 
Lhamo, şi îl rog pe un paznic să ridice perdeaua de mătase care îi 
acoperă faţa. El o face cu plăcere şi simt un uşor fior când văd ochii ei 
uriaşi fixându-mă. Mai demult era purtată la marile procesiuni în jurul 
Barkhorului, iar pentru popor ea avea capacităţi asemănătoare unui 
oracol al oraşului, a cărui expresie provoacă teamă şi înfiorare în 
momentul prezicerilor. 

Admir frumoasele lămpi mari cu unt, dar nu văd vasele preţioase 
din aur, grele de câteva kilograme, pe care le-a donat în 1949 un 
ministru tibetan, pe care am avut voie să-l însoțesc. Se ştie că şi figura 
lui Jo Rinpoche a fost distrusă, dar abia se mai observă. El străluceşte 


din nou splendid, acoperit de turcoazele, coralul şi perlele sale, iar 
aurul sclipeşte cald şi plăcut. Sunt sigur că doar puţini oameni de aici 
pot face comparații pentru a vedea dacă s-a schimbat ceva sau nu. 
Unul dintre cele mai importante studii despre Tsuglagkhang a fost 
redactat de fostul ministru de Finanţe Tsipon Shakabpa în limba 
tibetană. Shakabpa s-a numărat printre cei patru înalţi funcţionari 
trimişi de guvernul din Lhasa într-o călătorie în jurul lumii, cu scopul 
de a trezi interesul pentru Tibet. Au fost aleşi în mod intenţionat 
nobili foarte educați şi progresiști, pentru că s-a vrut să se arate lumii 
că în Tibet nu trăiesc sălbatici. Întreaga călătorie a durat un an, iar cei 
patru au fost primiţi peste tot foarte politicos; însă când Tibetul a avut 
nevoie de ajutor împotriva chinezilor, lumea a fost foarte reţinută. L- 
am vizitat pe Shakabpa în Kalimpong, actualul lui domiciliu, şi mi-a 
dăruit lucrarea despre Tsuglagkhang şi istoria Tibetului pe care a 
scris-o în exil. El pune acolo față în faţă imagini din trecut şi din 
prezent şi îl lasă pe cititor să compare şi să-şi facă o părere. 

Nu impunătorul Jo Rinpoche m-a interesat cel mai mult aici, în 
Tsuglagkhang. Am vrut, de exemplu, să găsesc clopotul lăsat de 
călugării capucini în secolul al XVIII-lea, care purta inscripţia Te Deum 
laudamus. Mai demult era agăţat de o grindă în faţa statuii zeului, 
împreună cu multe alte clopote. Câteva dintre ele mai atârnau acum în 
încăperea din faţă, dar clopotul capucinilor dispăruse. Un tibetan a 
spus că ar fi încuiat, împreună cu alte obiecte istorice, într-o încăpere 
din Norbulingka. Pelerinilor le lipseşte acum purificarea pe care o 
aducea el — aceştia cred că cine trece pe sub un clopot nu va apuca pe 
căi greşite. Reţineam încă cu precizie uşa din Tsuglagkhang pe unde 
trebuia să treci ca să dai de un ochi de apă care pentru tibetani era un 
loc sfânt şi unde cei mai înalţi funcţionari guvernamentali aduceau 
ofrande în fiecare an. Pentru Aufschnaiter şi pentru mine era clar că 
era un ochi de apă freatică, fiindcă, potrivit legendei, întregul 
Tsuglagkhang fusese construit deasupra unui lac care a fost umplut cu 
pământ. Am descoperit uşa, dar iarăşi nu s-a găsit cheia ce o 
deschidea, lucru la care mă aşteptam deja. Aici aş vrea să-l citez pe 
Siegbert Hummel, savant excepţional cunoscut în întreaga lume 
pentru nenumăratele sale lucrări despre Tibet, care îmi spunea într-o 
scrisoare: „M-am ocupat mulţi ani de acest templu sfânt. Pentru mine 
Tsuglagkhang este de departe cel mai interesant loc sfânt din lume — 
de departe, deoarece este viu şi în ziua de azi. El seamănă cu locurile 
sfinte din vechiul Orient Apropiat. Templul din Ierusalim a fost un 
astfel de loc, sub care se aflau ape freatice haotice, ce au fost 
îndepărtate când s-a construit locul sfânt. De Tsuglagkhang ţine şi 
puţul care se află în domeniul lui Klu, zeul-şarpe al apei şi pământului. 
Şi etruscii au avut un astfel de puț, din care porneau spre toate zările 
străzile din Urbs quadrata”. Paznicii templului erau mai preocupaţi de 


încasarea banilor decât de litanii şi rugăciuni, iar eu am avut din nou 
bănuiala că aceştia erau mai degrabă paznici de muzeu decât călugări 
şi că sub rase purtau haine civile. Se povesteşte că în ziua în care 
Panchen Lama s-a întors şi a locuit în Tsuglagkhang, aceşti paznici au 
luat-o la fugă. De ce oare? Cu siguranţă pentru că aveau o conştiinţă 
vinovată. 

Sus, pe acoperişul evazat al Tsuglagkhangului, mă uit la cele două 
căprioare de aur şi la roata destinului, care au fost pictate şi 
fotografiate atât de des, şi, în timp ce-mi cobor privirea, ajung la 
concluzia că nu a rămas prea mult din splendoarea de altădată. 
Încăperea în care se întâlneau odinioară cei patru miniştri o pot doar 
bănui de aici; ceea ce recunosc este ciuntit şi aminteşte mai degrabă 
de nişte răni cicatrizate. La o oarecare distanță aud loviturile 
înfundate şi ritmice ale unor pietre rotunde, legate cu sfoară de o 
coadă, pe care femei şi bărbaţi deopotrivă le izbesc pe o podea de 
teracotă. Sunt veseli şi cântă cântece pe care le cunosc de demult. 
Cântecul şi muzica fac parte din viaţa lor şi nici chinezii nu au reuşit 
să-i amuţească. 

Complexul Tsuglagkhang, cu toate templele şi frumuseţile sale 
arhitectonice, şi clădirea uriaşă a palatului Potala sunt realizări uriaşe 
ale poporului tibetan, ridicate de-a lungul mai multor secole de muncă 
dură, în parte făcută în regim de clacă. Ar fi putut rezista încă multe 
secole, dacă mâna omului nu ar fi distrus atât de mult. Cine ar avea 
curajul acum, chiar dacă ar fi omul cel mai puternic al zilelor noastre, 
să mai construiască astfel de clădiri? Şi chiar dacă aceste locuri şi-au 
pierdut din aura sacră din cauza turiştilor care le fotografiază 
necontenit, ele mai păstrează totuşi o forţă de atracţie mistică. Chiar şi 
cel mai insensibil om ar trebui să trăiască aici un fel de revelaţie, să 
fie uimit, să admire şi să înţeleagă câte ceva din lucrurile pe care 
înainte le cunoştea doar din cărţi. Cred că toţi cei care vizitează o dată 
Tsuglagkhangul îşi împlinesc un vis — fascinația Tibetului. 


28. Cei trei piloni ai statului 


Ganden, „cea plină de bucurie”, nu era în program şi chinezii 
încearcă din nou să ne ţină ocupați, ca să nu putem vedea ruinele. Ce-i 
drept, vizitarea nu este interzisă, iar un negustor nepalez s-a oferit să 
mă ducă până acolo într-o oră şi jumătate, dar aveam prea puţin timp 
şi nişte chestiuni personale de rezolvat. 

Cunosc imaginile cu Ganden pe care le-a surprins delegaţia lui 
Dalai Lama, la fel şi fotografiile lui Manfred Abelein şi pe cele ale lui 
Peter-Hannes Lehmann, în care se pot vedea într-adevăr câteva bârne 
noi de lemn pe clădirile distruse. Am auzit şi asigurările pe care ni le 
tot dădeau chinezii, că se reconstruieşte şi că în Ganden trăiesc deja 


320 de călugări, însă nu există niciun novice. 

Imaginile distrugerii Gandenului nu pot fi însă ignorate. Cu toată 
bunăvoința de a-l reconstrui, cum s-ar putea înlocui ceea ce a fost 
nimicit? De unde s-ar putea aduce înapoi copertele de carte gravate 
minunat, cu figuri splendide de zei, create de-a lungul a sute de ani de 
artişti talentaţi, animați de o religiozitate profundă, pictate în culori 
naturale autentice, a căror preparare este o artă în sine? Oriîncotro te 
îndrepţi azi, Ganden este gol, pustiit şi învăluit într-o tăcere de 
moarte. Totuşi, sunt absolut sigur, el dă mărturie prin tot ceea ce nu a 
putut fi înlăturat — câteva fresce şi zidul de bază construit din blocuri 
de piatră dreptunghiulare — despre bogăţie, religiozitate şi putere. În 
Ganden, vechiul Tibet şi-a arătat încă o dată strălucirea, în februarie 
1959, Dalai Lama şi-a dat acolo examenele de profesor de metafizică 
în faţa celor mai înalţi demnitari şi învăţaţi ai ţării. Pentru Dalai Lama 
a fost şi un pretext bine-venit ca să refuze invitaţia de a participa la 
Adunarea Naţională a Republicii Chineze, care avea loc în aceeaşi 
perioadă la Beijing. Vechiul Tibet şi-a dezvăluit încă o dată 
frumuseţea. Dacă Dalai Lama s-ar întoarce în Tibet, lucrurile nu ar 
mai fi aşa cum au fost odinioară, când nobilii intrau în oraşul 
mănăstiresc călare pe caii lor cu podoabe impresionante şi îmbrăcaţi 
în straie scumpe. Nu ar mai fi frize alb-roşii şi acoperişuri aurite, nu ar 
mai fi galbenul strălucitor al soarelui pe cerul albastru. Totul ar fi 
altfel, cum este deja azi. 


x 


Drepung, „grămada de orez”, a fost distrusă doar parțial, iar în 
Nechung, situată în imediata ei apropiere, odinioară sediu al 
oracolului oraşului, văd mulţi tâmplari la lucru. Se construieşte... Şi 
totuşi, paşii mei răsună ciudat între zidurile încăperilor goale. De-abia 
mai ştiu unde sunt. Caut chiliile fraţilor lui Dalai Lama, care au fost 
aici la şcoală. De câte ori i-am vizitat pe Norbu şi Lobsang, am vorbit 
cu ei, am mâncat carne uscată de iac şi am băut cel mai groaznic ceai 
care există în Tibet! Eram, ce-i drept, obişnuit cu ceaiul tibetan şi îmi 
plăcea, dar aici, în Drepung, se pare că foloseau cel mai rânced unt şi 
cel mai prost ceai. Unde sunt măsuţele de lemn gravate minunat, unde 
sunt cănile şi ceştile cizelate cu ornamente aducătoare de noroc? Unde 
sunt picturile thangka, grele, înrămate cu brocart, unde sunt stareţii şi 
miniştrii, care păreau atât de puternici şi severi în hainele lor de gală? 
Mă uitam după cei trei novici despre care se spunea că s-ar afla aici, 
primii după ocuparea Tibetului. Dar nu văd decât grupuri mici de 
turişti, care vizitează ca şi mine mănăstirea. Bărbaţi şi femei din 
lumea întreagă, care vorbesc agitaţi pe întrecute: „Ce groaznice sunt 
distrugerile! Ce frumoase sunt pietrele astea!”. Nicio umbră de 
meditaţie nu li se vede pe chipuri. Oare ştiu ei ce a fost aici odinioară? 


Ziua marii sărbători a mănăstirii, când erau desfăşurate mai mute 
thangka uriaşe! Drepung nu avea ziduri speciale pentru thangka, aşa 
cum aveau, de exemplu, Tashilhunpo sau partea frontală a palatului 
Potala. Thangka era desfăşurată în Drepung, iar la vest de mănăstire se 
găsea un povârniş frumos, pe care nu se construise nimic şi care părea 
făcut special pentru a servi drept suport pentru pictura colosală. Mai 
mulţi călugări şi câţiva lama purtau rola uriaşă pe umeri, iar 
numeroşii pelerini adunaţi aici treceau pe lângă ea şi o atingeau cu 
mâinile şi cu fruntea, îi ajutau în mod simbolic pe cei care o duceau şi 
erau astfel binecuvântaţi. Împrăştiate peste tot pe povârniş, grupurile 
de pelerini se aşezau la picnic, nobili distinşi în haine ceremoniale, 
servitori cu pălării roşii, precum şi călugări şi nomazi, care mâncau 
tsampa din săculeţi de piele. În câţiva ani am participat şi eu la 
serbările de aici şi nu voi uita delicioasele găluşte momo pregătite de 
servitorii lui Norbu şi Lobsang. Un aluat foarte subţire învelea carnea 
tăiată mărunt şi condimentele aromate. Era întotdeauna o zi veselă, cu 
râsete şi bună dispoziţie. Dacă venea Dalai Lama în vizită, 
reîncarnările stăteau la toate ceremoniile în rândul din faţă — o mică 
adunare de sfinţi vii. Aici, în Drepung, am fost martor pentru prima 
oară la celebrele dezbateri logice dintre domnitorul Tibetului şi 
învăţaţi. Ele făceau parte din viaţa cea mai intimă a Tibetului şi doar 
datorită prieteniei cu Lobsang Samten am putut asista la aceste 
dezbateri în mijlocul celor 3.000 de călugări din a căror facultate 
făcea parte şi el. Împreună cu cei din alte secţii, în acea vreme existau 
10.000 de călugări în Drepung. 

Mai era ceva ce mă atrăgea mai des la Drepung decât în alte 
mănăstiri. Era vorba despre concursurile de atletism dintre aşa-numiţii 
dob-dob din Drepung şi cei din Sera. Dob-dob erau mici grupuri de 
călugări sportivi, ale căror chipuri erau întotdeauna vopsite cu 
funingine. Înainte de luptă îşi dădeau jos rasa monahală şi rămâneau 
în nişte şorțuri scurte cu clopoței. Ca fost profesor de sport, desigur că 
mă incita să iau parte la aceste competiţii, iar călugării îmi permiteau 
bucuroşi să mă alătur lor. Cei din Drepung erau atât de buni, încât 
trebuia să fac mari eforturi ca să ţin pasul cu ei în cele trei probe ale 
concursului lor: alergare, aruncarea greutăţii şi un fel de săritură în 
lungime. Trecutul... Astăzi totul este pustiu şi părăsit. Nici măcar pe 
cei 320 de călugări despre care se spune că trăiesc din nou în Drepung 
nu am reuşit să-i găsesc. Nu mai ies aburi fierbinţi din bucătăriile 
unde călugări-bucătari cu feţele murdare de fum învârteau în cazane 
mari puse pe vetrele de lut, sub care se făcea foc cu nuiele şi bălegar 
uscat de iac. Nu se mai aud de peste tot litanii monotone; nu se mai 
aud sunete înfundate de tobă. În locul lor sunt doar câţiva călugări 
care veghează ca turiştii să achite câţiva yuani pentru fiecare 
fotografie pe care o fac. 


Mă aplec asupra tuturor fleacurilor pentru a le vedea de aproape, 
fie şi o bucată decolorată din frescele vechi sau un rest dintr-o 
balustradă, o gravură în lemn sau locurile mai închise la culoare de pe 
pereţi unde înainte atârnau thangka sau de unde statuile aurite ale 
zeilor se uitau în jos la credincioşi. Cine ştie câte secole a rezistat 
deasupra capetelor călugărilor din Drepung această bucăţică de 
tencuială pe care o ridic de jos şi o ţin în mâini: o bucăţică de „aur”, o 
părticică minusculă a unei figuri. 


x 


Sera, „gardul de trandafiri”, o altă mănăstire dintre cei trei piloni 
ai statului, arată din depărtare ca fațada bine întreținută a unui oraş 
frumos. Dacă te apropii însă, vezi în spate ruinele. Mănăstirea a fost 
distrusă parțial, iar părțile dărâmate au fost îndepărtate cu grijă, însă 
nu au mai fost reconstruite. Dintre toate comorile pe care le poți 
vedea, doar statuia marii zeități protectoare a mănăstirii, „Tamdring”, 
a fost păstrată în varianta originală, toate celelalte sunt copii 
ulterioare. Prin zonă mişună turişti care fotografiază, precum şi câțiva 
paznici, dar caut în zadar călugări care să-şi practice religia. Mi s-a 
spus că mulţi călugări care s-au refugiat în timpul Revoluţiei Culturale 
din faţa Gărzilor Roşii, ducându-se în satele lor natale, s-ar fi întors 
după aceea, „aşa cum ies şoarecii din găurile lor după ce pleacă 
pisica”. Deoarece majoritatea provin din familii de ţărani şi de 
nomazi, s-au adăpostit în casele părinţilor lor şi şi-au câştigat existenţa 
prin muncă. Se spune că în Sera ar fi din nou 300 de călugări, dar se 
ştie că în acest număr sunt incluse şi familiile lor, pentru a primi 
rațiile de mâncare corespunzătoare. 

În Dharamsala am stat de vorbă cu un călugăr din Sera care mi-a 
spus: „Acum mai sunt acolo cel mult 50 de călugări bătrâni. Sunt 
căsătoriţi şi se spune că au voie să practice religia noastră, dar de fapt 
le este frică să o facă. Cei mai mulţi dintre călugării care mai trăiesc 
acolo sunt de fapt călugări falşi, deghizați, şi lucrează pentru chinezi. 
Deoarece nu sunt călugări adevăraţi, nu citesc cărţile sfinte şi nu se 
roagă”. Acestea sunt cuvintele lui Lobsang Namgye, care a fugit din 
Tibet abia în 1981. Şi el repetă mereu cuvântul tsiima, totul este fals, 
totul este faţadă, înşelătorie, nimic din toate acestea nu are de-a face 
cu adevărata libertate religioasă. 

Am văzut în Sera fresce care au fost distruse şi apoi renovate 
foarte prost, precum şi altele bine păstrate, dar în faţa cărora fusese 
montată o schelă cu zăbrele de sârmă. Beijingul încearcă să repare 
unele lucruri. Au fost alocaţi bani pentru reconstrucţie — o picătură pe 
o lespede fierbinte, ce-i drept, dar buna intenţie există fără îndoială. 

Sera îmi este foarte prezentă în memorie deoarece în 1947 a avut 
loc un mic război civil între Sera şi Lhasa. Ne temeam că unii călugări 


revoltați vor pătrunde în oraş şi se vor deda la distrugeri şi jafuri. 
Aufschnaiter şi cu mine ne străduiam să organizăm apărarea casei lui 
Tsarong, unde fusese instalată o puşcă-mitralieră care urma să fie 
folosită împotriva temuţilor călugări-poliţişti din Sera, dob-dob. Sfatul 
meu a fost să luminăm cât se poate de bine toate împrejurimile, 
deoarece lumina l-ar fi împiedicat pe duşman să acţioneze. Luptele au 
durat doar câteva zile şi în curând am putut să merg din nou la 
plimbare în Sera, cu câinele meu Apso. 

Pe drumul spre Sera era o singură casă, Trabchi Lebkung, unde se 
tipăreau timbre şi se băteau monede. Astăzi această casă, care se 
ridica izolată pe câmpia întinsă, dispare într-o mare de acoperişuri de 
tablă şi nimic nu mă atrage spre ea, deoarece ştiu că în timpul 
Revoluţiei Culturale a fost transformată într-una din cele mai 
groaznice închisori. La est de Sera se găseşte locul unde cadavrele erau 
tăiate în bucăţi; nici pe ăsta nu vreau să-l vizitez. Nu am dorit nici mai 
demult să-l văd, respectul față de moarte mă împiedica, atunci ca şi 
acum, să fac asta. Tibetanii îşi purtau mai demult morţii pe umăr până 
acolo şi nici azi nu s-a schimbat nimic din această ceremonie, doar că 
acum cadavrele sunt duse cu un tractor. 

Din strălucirea şi frumuseţea de odinioară a oraşului Sera nu a 
mai rămas nimic. Doar timid, ezitant, se anunţă unele ameliorări. Aşa 
cum cel puţin călugării bătrâni se întorc în mănăstirile lor, la fel se 
văd steaguri de rugăciune pe unele case, poduri şi trecători. În orice 
caz, am văzut şi steagul cu cinci stele, drapelul naţional al Chinei, în 
unele cooperative sau un fanion roşu pe acoperişul unei case locuite 
de vreun simpatizant ori colaborator al chinezilor. Uneori vezi 
legănându-se în vânt, alături, steagurile de rugăciune în cinci culori şi 
steagurile cu stele roşii. Mii de flamuri religioase fâlfâie în trecătorile 
înalte din munţi, unde lumea nu se simte atât de supravegheată de 
chinezi. Ele flutură în faţa lozincilor chineze care au fost vopsite peste 
tot pe pereţii de stâncă, în locul piosului „Om-mani-padme-hum”. 

Toate aceste schimbări în bine au loc numai foarte încet şi 
ezitant. Cum am spus deja, oamenii nu au încredere în chinezi, nu 
îndrăznesc să creadă că dintr-odată ar fi permis ceea ce atâţia ani a 
fost pedepsit cu moartea şi cu închisoarea. Precauţi, ei îşi dezgroapă 
micii Buddha din bronz şi îşi construiesc în casă altare minuscule. 
Îndrăznesc din nou să-şi învârtească moriştile de rugăciune, iar 
deasupra caselor şi trecătorilor flutură din nou, ici şi colo, steaguri de 
rugăciune. Tablourile lui Mao sunt înlocuite cu fotografii ale lui Dalai 
Lama, aduse de delegaţia lui sau de turişti ori care au fost ţinute 
ascunse de chinezi ani de zile. Uneori am văzut pe câmp femei care 
semănau purtând pe cap frumoasele lor podoabe, care până de curând 
nu erau văzute cu ochi buni. Poate că în sinea lor le era încă teamă, 
gândindu-se la vremurile cumplite de altădată. Însă tibetanii khampa 


îşi poartă mândri şi liberi podoabele, indiferenți la ce spun chinezii 
despre asta. Ei au fost întotdeauna o excepţie, au fost mai curajoşi, iar 
locuitorii din Lhasa au avut şi continuă să aibă şi în prezent un mare 
respect pentru ei. Sunt nişte oameni foarte temerari, care scot repede 
cuțitul din teacă. 

Un tibetan inteligent pe care l-am întâlnit în Lhasa folosea mereu 
când vorbea despre Tibet cuvântul temdre-me, pe care l-aş traduce prin 
„rău, regretabil”. Era foarte pesimist şi spunea că lucrurile în Tibet 
stau rău, temdre-me. Nu este bine, spunea el, ca vechile datini şi 
obiceiuri să fie uitate, ca tibetanii să nu mai poarte frumoasele haine 
tradiţionale şi să se teamă să-şi declare credinţa. Nu e permis să-ţi negi 
zeii, pentru că atunci ei pedepsesc poporul şi aduc nenorociri. El se 
temea de ziua în care toată moştenirea culturală ar putea fi pierdută; 
atunci oamenii vor regreta, dar - profetiza el — va fi prea târziu. 

Cei mai înalţi funcţionari tibetani care lucrează pentru chinezi 
sunt Püntsog Wangyal şi Ngabö Sawang Chenpo. Püntsog Wangyal 
este din Bathang, partea estică a vechiului Tibet, care a fost anexată 
prima de chinezi, dar care este un ţinut pur tibetan din punct de 
vedere etnic. Şi el a trecut, ca patriot tibetan, prin închisorile chineze. 
Piintsog este unul dintre cei cărora li se datorează reconstruirea 
mănăstirilor distruse, dar nu are putere de decizie, ci poate doar să 
facă propuneri: „Acum se va reconstrui Samye sau Ganden”. El este 
mai bine văzut, atât de către chinezi, cât şi de tibetani, decât Ngabö, 
care era considerat şi în vechiul Tibet un nobil arogant şi snob. 

Piintsog este un patriot curajos, care îşi respectă cuvântul dat, iar 
chinezii îl apreciază pentru asta. Ngabö Sawang Chenpo, în schimb, 
care este şi el patriot, s-a aruncat imediat la picioarele chinezilor, de 
aceea ei îl consideră un om fără curaj. Ngab a fost primul care a 
colaborat cu chinezii; el a fost cel care le-a predat acestora trupele 
tibetane din Kham. Piintsog este prietenos, sociabil, îi pasă de oameni 
şi vorbeşte cu ei. Ambii, se spune, călătoresc la fel de mult şi fără 
oprelişti ca odinioară. Au servitori, gardă de corp, bucătar - o 
adevărată caravană de însoțitori. Diferenţa constă numai în modul de 
deplasare. În loc să străbată câmpiile şi trecătorile călare, ei zboară de 
la Beijing la Lhasa, iar în Tibet folosesc o maşină de teren. 

Dacă mănăstirile ar reveni la viaţă, hrana şi aprovizionarea 
călugărilor ar fi, desigur, o mare problemă. Astăzi, când mai există 
doar puţini călugări, ei trăiesc din pomenile date de numeroşii pelerini 
care vin din nou la mănăstiri. Înainte erau puternici şi bogaţi, posedau 
suprafeţe uriaşe de teren agricol pe care lucra poporul de rând, se 
hrăneau din roadele câmpului, dar trebuiau să plătească şi taxe mari. 
Între timp, mănăstirile au fost expropriate. Donaţiile pelerinilor nu ar 
fi suficiente pentru un număr mai mare de călugări, iar guvernul 
chinez nu ar face, desigur, nimic în acest sens. Nici vechea teză 


conform căreia mănăstirile sunt un înlocuitor pentru şcoli şi, ca 
urmare, trebuie să fie sprijinite de guvern nu mai este valabilă. 

Tibetanii au un proverb: „Nang-la dra ma shiina, Chi-ki Tonta droki 
mare”. Ceea ce înseamnă, în traducere: „Dacă înăuntru nu este unire, 
nici în afară nu se poate face nimic”. 


29. Drama şi fidelitatea lui Panchen Lama 


Nouăsprezece ani a lipsit Panchen Lama din Tibet şi poate că 
despre nicio altă persoană nu au circulat mai multe zvonuri. S-a spus 
că e prizonier la Beijing, că s-a căsătorit şi chiar că această căsătorie i- 
a fost impusă, iar Panchen Lama a fost folosit în primul rând pentru a 
se ţese intrigi împotriva lui Dalai Lama. Zvonurile s-au înmulţit mai 
ales pentru că Panchen Lama ţinea la radio discursuri care erau pe 
placul guvernului de la Beijing şi îşi exprima mereu simpatia pentru 
comuniştii chinezi. 

Cât de îndoielnice sunt aceste declaraţii ale chinezilor s-a văzut în 
primăvara anului 1982, când Panchen Lama s-a întors în Tibet, 
simțindu-se din nou tibetan şi fiind întâmpinat de popor într-un mod 
impresionant. Şi Dalai Lama îşi exprimase mereu, în discuţiile noastre, 
simpatia pentru Panchen Lama şi subliniase că ştia care este adevărul. 
Simplul fapt că Panchen Lama ocupa în ierarhia tibetană o poziţie 
inferioară lui Dalai Lama nu însemna că chinezii ar avea vreo şansă 
să-l manipuleze pe unul împotriva celuilalt. Şi chinezii au înţeles asta 
între timp, iar dacă mai era nevoie de o dovadă a legăturii dintre cei 
doi, aceasta a fost sosirea lui Panchen Lama în Tibet după 
nouăsprezece ani de absenţă. Oamenii s-au înghesuit cu miile ca să-l 
vadă şi se spune că s-ar fi înregistrat morţi şi răniţi. La Tsuglagkhang, 
Panchen Lama a aşezat în faţa statuii zeului o ofrandă de argint cu trei 
niveluri. Apoi s-a aruncat în faţa lui Jo Rinpoche şi s-a rugat cu voce 
tare şi clară pentru întoarcerea lui Dalai Lama, ceea ce i-a atras încă o 
dată respectul poporului tibetan. „Există un singur om demn să stea pe 
acest tron, Sanctitatea Sa Dalai Lama, Tenzing Gyatso.” A vorbit cu 
poporul şi l-a îndemnat la toleranţă, i-a îndemnat pe credincioşi să-i 
accepte pe cei necredincioşi şi invers. Paznicii templului, aşa-numiţii 
go-nyipa, „bicefalii”, colaboratorii, care se aflau în templu pentru a 
alimenta lămpile cu unt, au fugit de teama pedepsei chinezilor când 
au auzit una ca asta! 

Chinezii nu au fost stăpâni pe situaţie nici în acest caz, aşa cum 
nu au fost nici la vizita delegaţiei lui Dalai Lama. Întoarcerea lui 
Panchen Lama a fost un alt şoc pentru reprezentanţii Beijingului, care 
credeau că l-au îndoctrinat suficient în cei nouăsprezece ani cât l-au 
ţinut prizonier. Faptul că Panchen Lama nu mai trăia în celibat nu a 
tulburat entuziasmul tibetanilor la întoarcerea sa. În mănăstirea lui, 


Tashilhunpo, unde i se construise un nou palat, a fost primit cu multă 
emoție. 

Toate aceste poveşti despre „colaborarea” lui Panchen Lama, care 
circulau de ani de zile, îmi vin acum în minte şi sunt sigur că vizita lui 
în Tibet este încă un pas spre ameliorarea situaţiei. Aceasta deoarece 
veştile despre întoarcerea lui vin de la tibetani, iar din cuvintele lor se 
simt mândria şi admiraţia pentru curajul lui Panchen Lama de a se 
manifesta în favoarea lui Dalai Lama şi a religiei sale. El este venerat 
de toţi drept cea mai înaltă reîncarnare care trăieşte acum în Tibet. 


30. Despărțirea de Tibet 


Se crapă de ziuă, îmi dau seama după lumina care se vede la 
ferestre. Acum ar trebui să cânte un cocoş, îmi spun. S-ar potrivi atât 
de bine cu atmosfera. Primul cântat al cocoşilor... Dar nu se aude nici 
măcar un lătrat de câine în depărtare. Maşina noastră este gata de 
plecare. Mergem la Kyentsal Lupding, „Locul de despărţire şi de 
revedere”. Desigur, acolo nu mai sunt înălțate corturi, nu mai sunt 
întinse perne pe jos, nu mai este ceai şi nu mai sunt prăjiturele dulci. 
Nu mai este nimeni care să ne pună pe după gât o panglică aducătoare 
de noroc, ca să fim protejaţi de zei şi să ne întoarcem cu bine aici. Ora 
plecării ni s-a comunicat cu o precizie de minute, nu la primul cântat 
al cocoşilor sau la al doilea... Mă uit pentru ultima oară înapoi, zăresc 
în depărtare conturul palatului Potala în lumina tot mai clară a zorilor 
şi ştiu că îl văd pentru ultima oară. Mă gândesc la cuvintele pe care mi 
le-a spus acum câteva zile un tibetan bătrân, pe care îl ştiam de multă 
vreme, atât de aproape şi atât de încet, încât parcă mi-ar fi încredinţat 
o taină: 

„Henrig, eu am încredere că timpul vindecă totul, şi ce înseamnă 
o sută sau două sute de ani pentru istoria şi religia noastră? Am trecut 
cu bine prin perioade şi mai lungi şi ne-am salvat de fiecare dată 
modul de viaţă şi religia. Nu ştiu ce va fi, dar poate că într-o zi 
oamenii vor fi atât de evoluaţi interior, încât popoarele se vor apropia 
unele de altele şi nu se vor îndepărta din pricina neînțelegerilor. Poate 
tu, Henrig, te gândeşti că va fi cu totul altfel, deoarece oamenii nu mai 
sunt, din păcate, atât de paşnici. Dar eu îţi spun, ca tibetan, pentru că 
nu pot vorbi decât în această calitate, că noi am fost mereu un popor 
iubitor de pace şi aşa vom rămâne. Nu am iubit niciodată războaiele, 
însă ne-am iubit cu atât mai mult religia şi cultura”. 

Din nou, ca de atâtea ori în această carte, trebuie să fac o 
comparaţie: cât de greu mi-a fost să mă despart de Lhasa în urmă cu 
treizeci de ani, când încă mai visam să-mi petrec viaţa în acest „oraş 
interzis”, alături de oamenii săi veseli, şi cât de uşor îmi vine acum să 
las în urmă tot ce am văzut şi am trăit în acest scurt răstimp. Lhasa, al 


cărei nume se traduce prin „oraşul zeilor”, nu-mi mai aduce aminte de 
această semnificaţie frumoasă, căci atunci când vezi barăcile urâte, 
acoperişurile de tablă şi construcţiile noi cu arhitectura lor străină, 
care înăbuşă puţinele cartiere vechi ce au mai rămas, nu poţi să te 
gândeşti că zeii au putut să-şi aleagă drept sălaş tocmai acest loc. 

Cât de frumos ar fi să credem în cuvintele bătrânului tibetan şi 
cât de mult avem nevoie azi, când banii sunt măsura tuturor 
lucrurilor, de o reîntoarcere la etică şi umanism! Un ţel la care aspiră 
mulţi tineri din lumea întreagă. Îi consider pe tibetani cel mai 
fermecător popor de pe pământ, dar sunt departe de a-i idealiza. Căci 
ceea ce doar idealizezi nu poţi să înţelegi, pentru că te uiţi la o 
imagine gata construită, şi nu la fapte. Tibetanii merită să fie înţeleşi; 
ei au cu adevărat multe calităţi minunate, dar au şi o grămadă de 
ciudăţenii, şi trebuie să ai în vedere totul ca să-i priveşti cu onestitate. 
Trebuie să dai la o parte toate ideile preconcepute când ai de-a face cu 
alţi oameni şi nu trebuie să crezi în imaginile care simplifică totul în 
mod grosolan. Cred că şi tibetanii au suferit multă vreme din această 
cauză. Nu îndrăznesc să spun că îi cunosc până în cele mai mici 
detalii, dar ştiu că sunt simpatici, veseli şi harnici şi, în felul lor, mai 
de bună-credinţă decât mulţi europeni sau americani, ca să nu mai 
vorbim de chinezi. 

Maşina noastră înaintează duduind. Afară e ger. Recunosc 
contururile templului Nethang, cu zidurile bine păstrate ce înconjoară 
acest loc istoric. La vederea acestei oaze de frumuseţe nedistruse am o 
viziune la a cărei împlinire nu îndrăznesc să visez, dar nu pot nici să 
renunţ la speranţa că într-o bună zi Lhasa şi Tibetul îşi vor regăsi 
atmosfera fascinantă şi farmecul lor unic. Desigur, sub un guvern 
tibetan care aplică reforme coerente, în folosul tibetanilor, şi nu al 
chinezilor. O simbioză a culorilor din vechime, a caselor din lemn şi 
piatră, cafenii, roşii şi albe, a feţelor zâmbitoare, a cuceririlor 
moderne, care vor aduce cu siguranţă un nivel de trai mai ridicat. 
Tibetanii trebuie să devină din nou independenţi, să trăiască în pace 
cu vecinii, aşa cum au făcut timp de secole. Viziunile mele îmi arată 
cum ar putea fi Tibetul când ar redeveni ţara mult visată de pe 
acoperişul lumii, unde se împlinesc visele din tinereţe. Căci toate 
visele încep în tinereţe; şi eu am visat la rândul meu la această ţară şi 
mi-am călăuzit paşii astfel încât să ajung odată pe pământul ei. Iar 
Sven Hedin, marele cercetător din Suedia, mi-a scris când eram în 
Lhasa: „Aţi ajuns în oraşul visurilor mele...”. 


x 


Ce frumos ar fi dacă tinerii noştri ar avea o țară plină de farmec şi 
mister, un „Shangri-La”, care să-i facă să-şi folosească resursele de 
energie pentru a ajunge acolo! Ar putea merge la plimbare în grădinile 


înclinate de la baza palatului Potala, pe care le-am proiectat împreună 
cu Aufschnaiter în urmă cu treizeci de ani. 

Tibetanii sunt răbdători, simt altfel timpul faţă de noi, iar Dalai 
Lama a subliniat mereu că nu contează dacă cel care se va întoarce în 
Lhasa va fi el, al paisprezecelea Dalai Lama, sau reîncarnarea sa 
viitoare. Mă gândesc mai departe şi ştiu că în momentul întoarcerii 
sale se vor elibera emoţii inimaginabile ale poporului tibetan, care le 
vor depăşi cu mult pe cele de la sosirea delegaţiei lui Dalai Lama sau 
de la întoarcerea lui Panchen Lama. Nu pot să-mi închipui cum s-ar 
apăra Dalai Lama de acest preaplin de dragoste şi emoție. Văd thangka 
uriaşă din mătase şi brocart coborând pe Potala, văd mii de oameni 
aruncându-se plini de venerație la pământ, murmurând cu ochii în 
lacrimi „Jishi Norbu” şi „Om-mani-padme-hum”. Mai târziu ar bea 
chang, bere din orz, frumoasele haine colorate ale fetelor ar pluti în 
dans, iar bărbaţii cu căciulile lor din blană de vulpe şi-ar face 
dansurile cu bătăi din picior. Poate că la tribunele de onoare ar fi din 
nou reprezentanții Chinei, Indiei, Pakistanului, Nepalului şi 
Bhutanului, iar fetele frumoase, cu podoabele lor acoperite de coral şi 
turcoaze, le-ar servi oaspeţilor licoarea tulbure de orz. Am trăit şi eu 
astfel de momente în urmă cu treizeci de ani şi le-am descris în cărțile 
mele. Iar aceste lucruri nu s-ar mai întâmpla într-o ţară izolată, ci într- 
una aflată în contact permanent cu alte popoare ale lumii. Mijloacele 
de transport fac ca distanțele să fie uşor de parcurs şi aici ar fi un du- 
te-vino necontenit. 


x 


Viziuni -— vise — dorințe. Rog să îmi fie îngăduite, mie, care am 
trăit cei mai fericiţi şapte ani din viaţa mea aici şi nu pot renunţa la 
această speranţă. 

Stau în aeroportul pustiu şi revin la realitate. Îngheţ şi observ 
acum, la despărţire, cât de impregnate de melancolie şi de experienţe 
dureroase au fost pentru mine zilele acestea. Şi totuşi, părăsesc ţara pe 
care nu am mai văzut-o de treizeci de ani cu sentimentul, chiar cu 
convingerea, că există schimbări în bine pentru tibetani. 

Când am trecut pe lângă Yamdrok Yumtso au izbucnit primele 
furtuni de nisip care anunțau primăvara, iar gheaţa de pe lac se topea. 
Amândouă, primăvara şi dezgheţul, doresc să le văd ca pe un semn 
bun pentru tibetani. 

Mă gândesc pentru ultima oară la săptămânile petrecute în Lhasa 
înainte de intrarea trupelor chineze. A fost atunci un cutremur 
puternic, care ne-a înspăimântat pe toţi şi pe care tibetanii l-au 
interpretat ca pe un semn rău. Dar niciun templu nu a fost distrus în 
urma lui, iar palatul Potala, care seamănă cu un zgârie-nori, nu a avut 
nicio fisură. A fost nevoie de mâna omului, condusă de ură politică şi 


fanatism, ca să fie distruse 99% din construcţiile sacre ale Tibetului. 
Piscurile acoperite de gheaţă care înconjoară Tibetul au rămas însă 
neschimbate. Niciun sistem politic nu va putea distruge „tronul 
zeilor”, iar în nopţile reci de iarnă se pot auzi, la fel ca odinioară, 
gâşte sălbatice şi cocori trecând în zbor peste Lhasa. Bătăile lor de 
aripi sună ca „Lha gye lo” — „Zeii vor învinge”. 


Epilog 


În vara anului 1983, când am terminat de scris această carte, nu 
bănuiam că temerile şi pesimismul meu în legătură cu credibilitatea 
promisiunilor şi concesiilor chinezilor aveau să se dovedească 
îndreptăţite atât de curând. 

Când am vorbit despre tsiima am arătat îndoielile numeroşilor 
tibetani cu care stătusem de vorbă. Am descris „satele lui Potemkin” 
pe care le întâlnisem pretutindeni — în Lhasa, în mănăstiri şi în temple. 
Cu toate acestea, am căutat în continuare semne care să întreţină 
sclipirea slabă şi firavă a speranţei într-un dezgheţ. Acum acea sclipire 
s-a stins. 

Relatări tulburătoare au început să apară în toamna lui 1983, 
iniţial sporadice şi neconfirmate. Însă în scurt timp veştile cumplite, 
adeverite în prezent de turişti, au făcut înconjurul lumii. Aşa-numitul 
„dezgheț” în care toţi tibetanii şi toţi prietenii acestui popor minunat 
îşi puseseră mari speranţe a durat exact patru ani. Mi-am amintit ce- 
mi spuseseră atât de mulţi tibetani, că cei care fuseseră prea indiscreţi 
în legătură cu delegaţia lui Dalai Lama sau prea prietenoşi cu 
jurnaliştii aflaţi în vizită au fost primele victime: „...oamenii din Lhasa 
au o vorbă - filosofia chinezilor este să lase otrava să devină vizibilă... 
Apoi să o lanseze când poate fi văzută”. 

Între timp numărul rapoartelor confirmate creşte în mod constant, 
cu relatări înspăimântătoare, dar credibile de arestări sub pretexte 
dintre cele mai banale, cum ar fi comerţul pe piaţa neagră sau 
contrabanda. Aceşti condamnaţi nefericiţi şi vrednici de milă au fost 
văzuţi în camioane, mai mult morţi decât vii, după tortura fizică şi 
mentală. 

Ei erau ulterior executaţi, nu în capitala Lhasa, ci pe malul stâng 
al râului Kyichu, într-o vale din spatele Pungpaiului, un bine-cunoscut 
deal de sacrificiu. Unul dintre cei cinci deţinuţi politici condamnaţi la 
moarte era Geshe Lobsang Wangchuk, în vârstă de 65 de ani, respectat 
doctor în filosofie de la mănăstirea Drepung. Acesta susţinuse în mod 
curajos libertatea tibetană şi criticase vehement ocupaţia ţării sale de 
către chinezi. Chinezii au negat că Wangchuk a fost executat, iar eu 
am primit o confirmare din partea Biroului de Informaţii al lui Dalai 
Lama de la Gangchen Kyishong din Dharamsala că e încă în viaţă şi că 


a fost dus într-o tabără de maximă securitate, Tasung Khang, în 
apropiere de Lhasa. 

Fără îndoială că, faţă de zecile de mii de chinezi condamnaţi la 
moarte în acelaşi timp, numărul tibetanilor era mic - dar cum poate 
aplica cineva matematica la vieţile oamenilor, când o singură 
persoană ucisă înseamnă deja prea mult? În plus, fiecare execuţie 
reduce şi mai mult şansele de supravieţuire ale restrânsei minorităţi 
tibetane. Viziunea mea pesimistă, exprimată frecvent, conform căreia 
politicienii aplică întotdeauna un etalon dublu, iar interesele 
economice şi materiale primează în mod invariabil în faţa 
consideraţiilor culturale şi omeneşti, are la bază următoarele citate 
despre Tibet din presa mondială. 


Reputatul Neue Ziiricher Zeitung afirma pe 29 septembrie 1983: 

„Cercurile chineze oficiale, potrivit reprezentantului lui Dalai 
Lama, justifică arestările sub pretextul că s-au luat măsuri împotriva 
contrabandiştilor şi a persoanelor fără permise de reşedinţă sau fără 
cartele de raţie alimentară. Cu toate acestea, s-a recunoscut că printre 
cei arestaţi se numără şi activişti politici. Autorităţile chineze au dat 
de înţeles că pe unii dintre cei arestaţi îi aşteaptă pedeapsa cu 
moartea.” 


Liechtenstein Vaterland observa pe 7 octombrie 1983: 

„Potrivit cercurilor informate, şase tibetani au fost executaţi în 
Lhasa vinerea trecută pentru „activităţi infracţionale”. Rapoartele 
disponibile începând de duminică nu precizează, conform informaţiilor 
primite de la Beijing, dacă persoanele executate se împotriveau 
regimului. ” 


Ziirichsee-Zeitung întreba pe 11 octombrie 1983: „Sfârşitul 
liberalizării în Tibet?” şi relata acţiuni „asemănătoare cu o lovitură de 
stat” ale chinezilor în Lhasa, unde 500 de tibetani au fost arestaţi pe 
24 şi 28-29 august. Amnesty Internaţional din Berna s-a autosesizat 
imediat şi a solicitat tuturor filialelor sale să ia „măsuri urgente”. În 
consecinţă, s-au implicat mii de membri din întreaga lume ai acestei 
organizaţii. Nenumărate rapoarte similare, imposibil de citat aici, se 
află în continuare pe biroul meu. 


Însă în încheiere aş vrea să citez din Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, ziarul cunoscut la nivel internaţional, care, sub titlul „Tibetul, 
dat uitării”, observa cu onestitate şi compasiune: 

„Opresorii chinezi au folosit în mod evident un „curent” actual 

„împotriva infracţionalităţii” din țara-mamă pentru a-şi lichida rivalii 

politici din Regiunea Autonomă Tibet. Tibetanii din exil consideră că 


este vorba în mod cert de „execuţii politice”. Fără îndoială că ştiu 
despre ce vorbesc; până acum inteligenţa lor a fost întotdeauna de 
încredere. Încercările chinezilor de a-şi ascunde fărădelegile de ochii 
lumii au fost zadarnice. Cu toate acestea, aproape nimeni în Vest sau 
în ţările neimplicate nu îndrăzneşte să vorbească despre asta. 
Subiectul Tibet este tabu. Nimeni nu vrea să-i calce pe chinezi pe 
bătături, mai toți fiind dispuşi să aştearnă tăcerea peste evenimentele 
din Tibet de dragul bunelor relaţii cu Beijingul. Afganistanul este 
aproape uitat, Tibetul a fost trecut cu vederea, iar oamenii din aceste 
două ţări de munte sunt în mare măsură sau chiar întru totul pe cont 
propriu.” 


O ţară cu o cultură extrem de dezvoltată a fost uitată de lume de 
teamă să nu fie dat peste cap vreun contract comercial lucrativ cu 
China. Din acelaşi motiv, guvernele au evitat cu grijă să-l primească în 
mod oficial pe Dalai Lama în oricare dintre vizitele sale paşnice în 
Europa sau în America, în vreme ce alţi lideri politici radicali sunt 
primiţi cu toate onorurile diplomatice. 

Aşadar, mai este oare de mirare că unii tibetani tineri cred că e 
nevoie să recurgă la violenţă pentru a-şi redobândi libertatea? În clipa 
de faţă, liderii tibetanilor care trăiesc în exil în lumea liberă încă deţin 
controlul; în clipa de faţă, cred în continuare că îşi pot câştiga dreptul 
la libertate prin mijloace paşnice. Pentru ca lumea întreagă să le 
conştientizeze soarta, fac demonstraţii paşnice pretutindeni. La Zürich, 
demonstraţia paşnică, în tăcere, a 800 de tibetani a făcut o impresie 
puternică. 

Unde ne-a adus mult-lăudatul nostru „progres”? Colonialismul 
țărilor europene în Asia şi Africa, condamnat pe bună dreptate, este, 
din fericire, de domeniul trecutului. Ca şi comerţul cu sclavi din 
America. Însă le-am înlocuit cu un neocolonialism care a înghiţit ţările 
libere şi independente precum Tibetul, ţări perfect capabile să se 
întreţină şi să se guverneze, pentru ca marile puteri să devină şi mai 
mari. 

Budismul din Tibet nu a încercat niciodată să convertească alte 
naţiuni, cu atât mai puţin prin forţă. Toleranţa a fost dintotdeauna 
una dintre virtuțile acestei naţiuni care se confruntă acum cu atâtea 
greutăţi. 
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Mindrutsari 105 

Mingma 22 

minte, separarea corpului de ~ 11-12, 38-39 

miracole 46, 183 

misticism 38-39, 46-47 

mişcări de rezistenţă 68-69, 125 

mâncare şi băutură 104, 131-132, 134, 137 

momo (găluşte picante) 131-132, 209 
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munca tinerilor 105-106 

muncă forţată 32, 108, 117 

Mussoorie 161 
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Namgyal Dratsang, mănăstire 162 

Nanga Parbat 52-53 

Nechung, mănăstire 28, 208 

Nehru, Pandit 65 

Nethang 18, 220 

Ngabö Sawang Chenpo 29-31,144, 214 
Ngagpa-Dratsang 23 

Ngapo (căţărător pe Everest) 52 

Ngari Rinpoche (cel mai mic frate al lui Dalai Lama) 


119, 156, 162-163; despre prezentul şi viitorul Tibetului 
143-146 

nomazi 169, 172-173, 200, 203 

Norbu, Thubten Jigme (cel mai mare frate al lui Dalai 
Lama) 149, 155, 208 

Norbulingka (palatul de vară al lui Dalai Lama) 22, 119- 
122, 186, 204; bombardarea de către chinezi 15; cinema 120; 
fresce 22-23; plecarea lui Dalai Lama de la ~ 36-37, 198; 
spectacole de teatru 30-31 

Nyima (servitor) 125, 131-132 


O 
O fiică a Tibetului (Taring) 13 
„omul zăpezilor” 173-174 
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Padmasambhava 11 

Paidar, Herbert 57-59 

Pala, Thubten W. (trezorier) 22 

Palden Lhamo 203 

Pallis, Marco 39-40 

Panchen Lama 85-86; drama şi loialitatea lui ~ 216- 
217; întoarcerea în Tibet 205, 216-217; proclamat 
conducător de drept 29, 188; sub arest la domiciliu în Beijing 
65, 139 

Panthog (căţărătoare pe Everest) 51 

Pasang (căţărător pe Everest) 51 

„pălăriile roşii” 153-154 

pelerini 53, 95-96, 111, 130, 138, 150, 158-159, 163, 
165-166, 195, 202-204, 209, 215 

Pelgu, lac 53 

Pema Dolkar 13-14 

Pema Gyalpo (sora lui Dalai Lama) 66-67, 75; şi Satul 
Copiilor 158-161 

Pemba, Rimshi 181 

pescuit 82-83 

pietre Om-mani-padme-hum 26 

plantarea pomilor 172, 194-195 

Potala 21, 25, 66, 98-99, 128, 162, 165, 179, 194-199, 
206, 222; apartamentele private ale lui Dalai Lama 197-198; 
curtea „Deyang Shar” 163; „muzeul ororilor” 89; obeliscul de 
piatră şi pavilioane 195; serbări de Anul Nou 162-163 

Prizonier în Tibet (Ford) 127 

Piintsog Wangyal 214 


R 

reforme funciare 36 

refugiaţi 40, 42, 63, 69-72, 74-75, 80, 90, 157, 159- 
161, 184 

reîncarnări 96, 119, 153-157, 217 

religie 91-92, 94, 141, 146-147, 153, 169; asemănări 
între budism şi marxism 110; atacurile chinezilor la adresa — 
35; inexistenţa prozelitismului 174; mai multă toleranţă a 
chinezilor față de ~ 146, 212-213; miracole 46, 183; 
misticism 38-39, 46-47; reîncarnări 96, 119, 153-157, 217 

reţea de telefonie 172 

Revoluţia Culturală 69-70, 80, 106-107, 191-192, 211- 
214 

Richardson, Hugh E. 38-39, 84, 126-127 

Rikon, mănăstire 160 

roată, folosirea — 81 

Roosevelt, Franklin D.- 45-46 


S 

Sadutshang Rinchen 71 

Sakya Rinpoche 156 

Samding, mănăstire 183 

Samdrub (căţărător pe Everest) 51 

Samye, mănăstire 11-12, 138, 214 

Sanga Châling 105, 190 

„satele lui Potemkin” 78, 171, 223 

Saussurea obvallata 166 

Schlesinger, Arthur 128 

Schmaderer, Ludwig („Wiggerl”) 57-58 

Sera, mănăstire 111, 210-213 

serbări de Anul Nou 162-163, 201 

sha (găluşte condimentate) 131 

Shakabpa, Tsipân 204 

Shalugompa, mănăstire 184-185 

shatom (urs carnivor) 173 

Sherriff, George 124 

Shigatse 29, 148, 170, 183-193 

Shishapangma 53, 56 

Sh (joc de zaruri) 30 

Sh6, sat 99 

Sholkhang Tsetrung, Wangdii (Thubten Nyima) 12, 19, 
89, 92, 98-99, 139, 144, 180-182, 199; biroul pentru 
despăgubirea refugiaților 110; despre dezvoltarea Tibetului 


108-109; întâlnirea lui H. Harrer cu ~ 101-112; lider al 
tinerilor comunişti 105; şef al secţiei culturale 87; şi 
Revoluţia Culturală 106-107; vederile politice ale lui ~ 106- 
107 

Sichuan 32, 132, 135 

sihăstrii 47, 61-62 

Siniolchu 57 

sistem feudal 83-84, 87-88 

Smythe, Frank 49 

Sneligrove, David L. 38 

Sonam Norbu (căţărător pe Everest) 51 

SOS - Satele Copiilor 158, 161 

spălarea creierului 76-77, 106, 114-115 

sport 104-105, 210 

standard de viaţă 32-33, 87-88, 108-109, 124, 148, 
168-169 

steaguri de rugăciune 95-96, 149, 163, 186, 188, 213 

Stern, Isaak 191 

stomatologie 187 

Surkhang, Dzasa (ministru de Externe) 125, 180 

Surkhang, Jigme 19, 21, 125 

Surkhang, Wangchuk 179-180 


Ş 

Şapte ani în Tibet (Harrer) 83-84, 93, 105, 129, 183 
Şcoala Galbenă 154 

şcoli 31, 75 

şerpaşi 56 


T 

Tagtra Rinpoche (regent) 120 

Tagtsher, mănăstire 156 

Tamdring 211 

Taring, George 71 

Taring, Jigme 22, 122 

Taring, Rinchen Drölma 13 

Tashilhunpo, mănăstire 23, 29, 186, 188-190, 206, 217 

teatru 92 

telepatie 12 

temple 18, 21, 62, 97, 130, 138, 177-178, 189, 200- 
206, 220; vandalizarea ~ 43, 107, 148, 150, 178, 191, 203 

Tent, vârf 58 

Tenzin Nueden Rinpoche 156 

Tenzing Norgay, şerpaş 49-51, 56-57, 94 


Tezpur 65 

thabsing (spălarea creierului) 76-77 

thangka (rulouri pictate) 97, 162, 178, 208-209 

Thomas, Lowell, Junior 128 

Thomas, Lowell, Senior 128 

thugpa (supă groasă) 137 

Tibet — patria pierdută (Harrer şi Thubten Jigme Norbu) 
155 

Tibetan Homes Foundation 161 

Tichy, Herbert 52 

timp, conceptul de — 133 

Tineretul Tibetan din Europa, asociaţie 72 

tortură 89, 114-116 

Trabchi Lekhung 212 

Trakar-Taso, mănăstire 62-63 

transport 171-172 

Trichang Rinpoche 120 

Tsal Gungthang, lagăr 76 

tsampa (făină de orz prăjit) 130, 209; boluri pentru — 
198 

Tsangpo, râu 83 

Tsarong I (Wangchuk Gyalpo) 14 

Tsarong al II-lea (Chensal Namgang) 14-16 

Tsarong al II-lea (Dadul Namgyal) 14, 157 

tsatom (urs ierbivor) 173 

Tse-pame (zeul vieții eterne) 64 

Tsering Dolma Takla (sora cea mai mare a lui Dalai 
Lama) 161 

Tsethang, bătălie (1958) 36 

Tshering (căţărător pe Everest) 52 

Tsongdii (Adunarea Naţională) 15, 28 

Tsongkapa 197 

Tsuglagkhang, templu 27, 111, 138, 199-206, 217 

tsiima (aparenţă, amăgire) 8, 21, 134-135, 150, 169- 
170, 212 

Tucci, Giuseppe, profesor 50 

turism 43-45, 56, 70, 75, 89, 92-93, 99, 130, 148-149, 
162, 174, 188 

Turkestan 90 


T 


ţeserea covoarelor 175-176 


U 


Undeva în Tibet (Hilton) 40, 45 
urşi 173-174 
urşi panda 54 


V 
vultur cu barbă 173 


W 

Wangdü. Vezi Sholkhang Tsetrung, Wangdü 

Warburg, Frederic 39 

Williams, colonel (comandantul lagărului Dehra-Dun) 
129 


Y 

Yamdrok Yumtso, lac 183-185, 222 
Yangehen Dolkar 157 

Yangehenla (şerpaş pe Everest) 52 
yeti 172-173 

Yin Fatang 85-86 

Younghusband, Sir Francis 179 
Yütok (nobil) 125 


Z 

Zanskar 44 

zăgan (vultur cu barbă) 173 
Zhou Enlai 18, 66 

ziduri de rugăciune 187 


[1] „Muntele Pleşuv” din vestul Himalayei, al nouălea vârf ca înălțime şi unul dintre cele 
mai dificil de escaladat din întreaga lume. (n.tr.). 

[2] Monument funerar al unui lama care este venerat ca sfânt. (n.tr.). 

[3] Monument din fața palatului Potala (n.tr.). 

[4] Ministru, membru al guvernului. (n.tr.). 

[5] Sau melci de porțelan, melci de mare (Cypraea moneta sau Cypraea annulus) ale căror 
cochilii erau folosite în unele părți ale Africii, în Asia de Sud-Est şi în Mările Sudului ca 
monedă, iar în India şi în estul Africii ca jetoane la diverse jocuri. (n.tr.). 

[6] Stat în nordul Indiei, cu o populaţie de aproximativ 600.000 de locuitori (n.tr.). 

[7] Capitala statului Sikkim (n.tr.). 

[8] Muntele a fost escaladat în 1985 de o expediţie chineză (n.tr.). 

[9] Diminutiv de la Ludwig (n.tr.). 

[10] Vârful Tent, sau Tharpu Chuli, are de fapt doar 5.663 m (n.tr.). 

[11] Cel mai înalt munte din Austria (3.798 m) (n.tr.). 

[12] Food and Agriculture Organization of the United Naţions, Organizaţia pentru 
Alimentaţie şi Agricultură a Naţiunilor Unite (n.tr.). 

[13] Victorie asupra propriei persoane, depăşire de sine, iluminare. (n.tr.). 

[14] Yarlung Tsangpo străbate Tibetul pe o distanţă de peste 1.700 km, la o altitudine de 


4.000 de metri, fiind fluviul situat la cea mai mare altitudine de pe glob. După ce intră în 
India prin regiunea Assam şi primeşte doi afluenţi majori, el devine foarte larg şi este numit 
Brahmaputra (n.tr.). 

[15] În germană se citeşte mai întâi cifra unităţilor şi apoi cea a zecilor, de exemplu 74 se 
citeşte „patru şi şaptezeci” (n.tr.). 

[16] Tibet... Drumul spre Acoperişul Lumii (n.tr.). 

[17] Catrene, de obicei satirice, cântate la diverse ocazii din viaţa comunităţilor rurale din 
Bavaria şi Austria (n.tr.). 
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